这周一直在听一个播客,采访《收获》期刊的编辑吴越,我反复听了两遍,就好像坐在教室里听了一堂文学课。她说的每一个都能直抵我的内心,现归纳记录如下:
一:文学就是创造
我们的现在时代是一个“找心”的时代,每个人都在找自己的心,因为我们的心被许多外在的东西不断地定义,你在接受定义的同时,你有一种隐约的不屈服,你也想知道你的心的深度在哪里?不是为了浮起来,而是说让我们不要继续往下掉,再掉下去就是虚妄的,是不必要的失望和绝望的,我们想要寻找真实的刻度,我们究竟是乐观的还是悲观的,我们要寻求自己心的定位。
我们每个人都生活在文学将要叙述的当中,有很多写作者都不一定是作家,不一定要成为一个作家,每个人的生命历程都是一场壮丽的写作,写作的人格是大于作家的,每个人对自己的生活有自查,自省,这就是写作,因此你可以有一颗文心,有同理心,有善良。
写作不是一个局限性的事情,我们每个人都写作的人格,对自己的存在有自我认知,对生命有美善,和好奇的人格,他不会认为在即身上发生的一切都不是苦,负担,不幸,即使他做着最平常,最琐碎的事情,其实他也认为自己对这个世界是有所创造的,写作就是创造。是在通过自己的精神生活去做创造。
文学不是文采,不是华丽的辞藻,不是那些好听的句子,文学最真实的那一面,是走到你的内心里面。
二:好小说的标准是什么?如何写好小说?
1.好小说一定有自己的语言,从第一句话开始,一定是你自己的话,不是别人的话,自己的语言就是有自己独特的辨识度和表达方式,节奏,浓度,也就笔墨,你在什么地方该用多少笔墨。不可太平均,节奏,前面多写,最后要少而震撼,或者前面少写,后面进行大量的详尽的具体描写。就像演员的嗓音,你开口唱的第一句,就有自己的嗓音,甚至第一个字,一口气,从哪里切入,都有自己的特色。
2.作品是真诚的,诚实的,不是假的东西,不是在建立在某个主题上想要表达的东西,里面要有作者自己对生活的体会体验,尽管作者不一定出现在小说当中。
3.好小说是对时代的反映,通过个人视角来承载时代悲欢和时代气息。不一定有宏观视角,上帝视角,通过人物的个性化的性格和他们的改变,来完成一些轨迹的描述。时代的气质,变化,思潮,流变,在小说中通过人物自然地表达出来。
4 好的小说一定是从一半写起。
5.故事与小说的不同,故事不一定是小说,小说是讲故事的过程,同样的故事怎么讲?从哪里讲起?小说是叙述的狂欢。最棒的讲述是利用套路,他完全会预料到读者会预料到故事怎么发展,他会顺着你一段,然后你会发现不是这样。
小说要写的日常中的反常,反常中的日常。利用一个故事去写另外一个故事。小说是不承担动机的,要发明动机。你要写的要反其道而行之,要提炼出不一样的点,要不断变化。
小说家必须是一个不老实的人,是有人世经验的人,是见过世面的人。你可能不会那样对待别人,但是你要知道,那样对待别人是大多数人的选择,当你通了人情世故,你才能写一些人情世故之下的,断裂的或者超越的,为难的事情。
真正的好小说是写为难的,为什么为难?你的情感意愿,你的生活经历,与以往经验以及其他出现了背离,分裂,你自己的性格和其他人出现了不同,或者一个时代要碾压到的人那一刻, 双方都发生了为难。那么,你要捕捉到为难,首先你要知道为什为难为?你要通过设置,恰好出现,一点都不刻意,正好出现了这个为难。在为难定格的时刻,载万物于一瞬,那一瞬间不断分分分,会分出很多东西。