我的爸爸是一个不爱说话，不爱笑的爸爸。
很不巧吧，我也遗传了他。
他患有抑郁症，差不多五年了，也一直没用好转，没有生病之前，我与他基本没有什么话题，生病以后，他封闭了自己，更是没有任何话题。
我们一年到头没有几通电话，偶尔一通电话都是：吃饭了吗？身体还好吗？别抽烟喝酒，注意身体，拜拜。几乎每次，都是如此。
一个月前，他每天都会给我发一条信息。内容都是：上班吗？在忙吗？下班了吗？每天下午四点半，都会给我发信息。我每次都说，刚在忙爸爸，有什么事情吗？他总说：没事！而不懂事的我也就没怎么想，想着爸爸应该就是问问。
后来每次，他都会问：回家过年吗？什么时候放假？几号回家？有钱没钱一定要回家过年。他每天都会问我，我去年没有回家过年，他一直希望我能给他一个准确的答复。而我还是不知道，我说：爸，现在还不知道，等我回去了就告诉你。就没有回复了，却还是每天一条信息。
今天，我把爸爸的信息截图发给一个朋友，她直接说：你太傻了，你真的看不出来你爸爸想你了嘛？他只是不知道跟你说什么，他肯定希望你可以回家。我恍然大悟，我看了看自己二月九号的车票，默默退了买了最早的，打完这段话我泪目了。
虽然我没有很多的话题，可是我们是一家人，我的爸爸才40岁，我才20岁，未来特别美好，我想陪他多聊天，可是每次一靠近爸爸我就胆怯，不知道该说点什么。可能，他也跟我一样吧。
他虽然不善言辞，但是他从来没有骂过我，我记得特别清楚，那一年我出来工作，用了花呗还不上。妈妈知道后臭骂我一顿，我让他不能告诉爸爸，不能让他担心，我会自己努力还。可没想到爸爸还是知道了，他笑着说：怎么欠那么多钱呀？爸爸给你还。他吃了药变得非常胖，他很紧张，一直左右换着跺脚，这是他抑郁症后常有的动作，我了解过，这是爸爸不自信太紧张的表现。
自从他生病后，无论怎么样，他都会对我笑，每一次，他的笑让我特别心疼，我不敢看他，我不敢去面对他发胖看起来难受的模样，我不敢看他我害怕他紧张的模样，我不敢看他因为我害怕自己又哭了。
我有一个家族群，那里面是爸爸的兄弟姐妹。我平时看到伯父他们在群里讨论我的爸爸，我有时候根本不敢打开语音播放。伯父说：他特别害羞，不自信，不敢看别人，也不说话，每天就知道睡觉。随后他们就一直说这样怎么能行呢？我听了很多很多遍，一直想象着爸爸不知所措的模样，一直想象着爸爸紧张的模样。
我知道，他觉得自己生病了，又更加害怕别人觉得他是“神经病”。我记得那一天，放学回家，弟弟说：姐姐，爸爸不记得我们了。我急忙说怎么可能。随后，爸爸被搀扶着进来，他似乎受伤了，他看到又笑着问我：放学啦？有没有什么话要跟爸爸说。我吓到了就要跑回房间，他又叫住我说：真的没有吗？我说没有。
第二天，楼下特别吵。下着小雨，我起床到楼下看看发生了什么，我看到我的爸爸被一群人拉着，他在雨中大喊大叫，谁也拉不回。我年迈的奶奶拄着拐杖也一直喊着，妈妈一边哭着一边扯着爸爸。
我十分生气，更多的是心疼。我用着沉重的步伐跑到爸爸面前，用嘶吼的声音吼着：如果你再不回去，这辈子别认我做女儿！他愣了，用着孩子般的眼神看着我，随后乖乖的回家躺着。
我哭着跑回自己的房间，躲进被子里。
大人们都没有告诉我爸爸怎么了，我还是正常的上学。那天妈妈来学校接我，说可以去看爸爸了，我跟着妈妈一起，一路上我都在想爸爸到底怎么了，看着陌生的道路，但是此时的爸爸更让我觉得陌生。
我来到了一个医院，没有让我印象深刻的医院名字。医院的大门是锁住的，我们还要打电话让别人来开门才可以进去。我当时想：为什么这个医院是这个样子的，为什么要关门，这里是监狱吗？
那里非常冷，我进去看到显眼的“精神病院”几个字，我说不出话。铁门里面关着穿着病号服的人们，他们有的在笑，有的在哭，有的在张牙舞爪，有的在扒拉着铁门，有的冲我笑着。我想：不会的，我的爸爸怎么可以在里面。
但是这就是事实啊，妈妈着急的问医生：里面的人不会打他吧？妈妈显得异常的平静，可是我知道，她比我难受多了。医生说：不会的，你家病人很听话，都在安安静静的睡觉。我不停的寻找爸爸的身影，在那个角落的病床里，他安静的躺着，他面对着墙边，我在想：他也会害怕吧？
这一次，是初三的上学期。回想上一次，是伯父到我学校找我，他说：去跟老师请假，就说去外婆家。而我没有想到，那是去看在监狱里的爸爸。这一次，是我三年级。
我记不清那是一个怎么样子的地方。我只记得，那里很湿，很暗。看到爸爸后，他用着一种像是觉得对不起我的眼神看着我，我没敢看他。那天，我们三个坐在一个很矮的凳子一个很矮的桌子，桌上没有饭，有三个菜，一个是猪肝，一个是青菜，一个也是肉，但是我忘记具体是什么。爸爸一直让我吃，我很想吃，却没敢吃。
我记不得他们说了什么，菜也没有吃，我们就匆匆离开了。直到今天，我还是不懂我的爸爸是一个什么样子的人。
以前，他每周都会给我刷鞋，我的鞋子永远都干干净净，他说：衣服不用很多，干干净净就好，他说：不能在路边吃东西，因为来往的车辆很多有灰尘，他说：要懂礼貌，要双手捧茶，他说：不能说脏话，他说：女孩子坐姿要端正一点…等等这些都是我小时候的记忆，直到现在，我依然保持着。后来，爸妈再也没有教给我任何东西。
弟弟说：有一次爸爸带着我骑机车，被别人追了，就把车扔了。
奶奶说：你爸爸差点就没有了。
妈妈说：你爸每次喝醉都是老板背着他回家。
从小到大，周围的人对我常说的一句话是：你知不知道你爸爸有多爱你？我当时不以为然。
我爸爸每次喝酒都会喝醉，但是他不跟别人一样，就算一大桌人，他没有跟别人玩骰子，玩各种游戏。而且一个人默默的喝，偶尔笑一下。他喝醉了就睡觉，从来也不闹。
爷爷去世后他跪了三天三夜没有吃喝，红肿的额头，伯父告诉我，他快要去监狱那一天还把家里所有的庄稼都种完了才去监狱，我刚进入新的学校，他帮我铺床，整理，每个星期来看我一次，那时候我觉得：为什么别人的都是妈妈，只有我是爸爸。同学说：你爸对你好好，每个星期都来看你，给你钱。我不以为然。
爸爸从来不跟妈妈吵架，家里都是爸爸洗衣服做饭，爸爸每天早上都起来打扫卫生。奶奶说：看看你爸一个男人天天整理家里，看看你自己。每次同学告诉我：我爸妈又吵架了。我都没有感同身受，相反伯父经常跟伯母吵架，每次他们一吵架我都特别害怕。
那天是周日，下午我就要去学校了。我的手机收来了很多短信，是爸爸的，他说：要不是有你跟弟弟，我早就不在了。他说：爸爸对不起你。他说：爸爸没用。那天是在同学家，大家都在开开心心的，我默默的躲在一个角落哭。我不知道发生了什么，却也不知道怎么问。
家一直对我来说都是一个恐怖的地方，我害怕回家。
只有物质的爱，并不是爱。
我不喜欢不喜欢说话的自己。
