再回老宅，记忆翻涌
成家立业在他乡，越是年龄大了，对家乡的感情愈深刻。影响下来，姑娘一有时间也强烈要求回老家转一圈看看。每年回到老家进到院子，我的思绪不由自主地飘回到了四十几年前。那时，我还是个懵懂无知的孩童，这座老院便是我整个童年的天地，而那扇大门，则是我童年世界的界碑。我常常踮起脚尖，趴在木制的大门横撑上，像一只小小的壁虎，眼巴巴地望着村路的尽头，满心期待着父母劳作归来的身影。在那个纯真的年纪，我便领受了一份特殊而庄重的职责——看家-看门。
看家，守护全家命脉
在咱们农村，一直流传着“破家值万贯”的说法。那时候年纪小，对这话理解不深，只觉得家里普普通通的，土房土墙、草垛粗粮，哪有什么万贯家财。可在父母眼里，这个家的一草一木、一米一粟，那都是无比珍贵的。家里没有什么金银财宝，但是屋瓦梁檩，撑起了一家人遮风挡雨的地方；锅碗瓢盆，奏响了生活的烟火乐章；菜园里的每一片绿叶，都是餐桌上的生机与希望，这些都是全家赖以生存的根本，是他们用汗水和心血换来的，也是这个家的命脉所在。
父母对这个家的珍视，都藏在那些细微的日常里。每次出门前，母亲总会把家里仔仔细细地检查一遍，哪怕只是短暂离开一会儿。门锁简单得就像个玩具，就是把两扇木门轻轻合拢，再用一把锈锁穿过门鼻子锁上。殊不知这两扇木门的构造着实简单，下门轴陷在一个木头底座的小坑坑里，上门轴用一条寸把宽的牛皮圈着定在上门框边上，稍有力气的人双手把着一扇木门腰框，轻轻往上一提，一扇门就轻松被摘下来。真可谓“挡君子不挡小人”的设置。就是这看似脆弱的不能再脆弱的防护，在父母心中，却如同坚不可摧的堡垒。他们觉得，有这两扇门一把锁在，家就安全了。
来自网络
看门，是个有风险的活计
父亲上班、母亲出山、哥哥上学，看家的重担毫无疑问的落在了我的肩上。母亲为了更加保险，出山前会把屋门锁住，让我在院子里看家。我这个小小的守护者，有了锁住的屋门做后盾，也能安心地守好家了。在他们的信任里，我肩负起了守护这个家的责任，虽然年纪小，但那份使命感，却沉甸甸地压在心头。
我一般在院子里溜几圈就没意思了，看看天空中的“老爷儿”还在东南方向，大人回家时间还早，没意思至极，我就习惯性的来到院门口，我家大门是由上中下三个横撑以及两根竖边框组成，中下横撑间钉了五六块竖着的木板，可以隔挡院内院外空间，中上横撑间完全空白，适合院内院外的交流。我踩着大门底下的横撑，费劲巴力的爬上大门，肚子担在中间横撑上，脑袋探到外边向东张望，这样可以轻松看到妈妈收工回家的身影，并且我人在大门上，可以坚守看门的任务，大门一定丢不了。偶尔有路过的乡邻会打一下招呼：“***，自己看家呢？”我也会礼貌龇牙一乐，算是回应了。
不过这样看大门很有风险，这不有一天晚上父亲搂着睡觉，一摸右下第三根肋骨中间咋有一个凸起的棱角，而且很明显，仔细辨别才知是肋骨骨折了，并且我还不知道是啥时候在大门上硌骨折的......，这也许是看大门的代价吧。这还算好的，听母亲说还有一次，我依然趴在大门上看大门，一不小心滑下来，裤衩儿刮在木板上，人就被斜斜的挂在了大门上，好不尴尬......
看门的确是个有风险的活计。
来自自画
菜园，儿时的美景与“战场”
在这看似普通的院子里，藏着全家生活的希望——那片生机勃勃的菜园。园子里，四季都有不同的景致，在勤劳父母的经营下，不同的蔬菜像是商量好了似的，轮着班儿地生长。春天，嫩绿的菠菜、生菜、白菜和春葱，从土里探出小脑袋，怯生生地张望着这个世界；夏天，黄瓜、西红柿和豆角成了主角，翠绿的黄瓜浑身长满了小刺，头顶还戴着一朵小黄花，新鲜得仿佛能掐出水来；或红或黄的西红柿像一个个大“猪腰子”，翻卷着挂在枝头，散发着诱人的光泽；豆角则像一条条绿色的丝带，攀到棚架最高处，在风中轻轻摇曳。秋天，土豆和萝卜长得胖乎乎的，它们把自己深深地埋在土里，只露出一小部分叶子在外面，像是在和我捉迷藏。
这些蔬菜，不仅仅是园子里的勃勃生机，也是全家餐桌上的主角，更是招待客人时最拿得出手的体面。尤其是那几垄韭菜，更是母亲的心头宝。每次来人客（qie）去、逢年过节，母亲总会小心翼翼地割下一茬韭菜，包成饺子或是炒个鸡蛋，那鲜香的味道，至今都让我难以忘怀。在那个物资并不丰富的年代，这些蔬菜就是家里最珍贵的财富，承载着一家人的生活与期待。
然而，这片菜园也时常面临着“外敌”的入侵，其中最让我头疼的，便是那些狡猾的鸡。为了防止它们飞入菜园，母亲早就在清晨堵住鸡窝门，逐个逮住小鸡，用剪子把翅子末端羽毛剪掉，无限期降低它们飞翔的功能。即便这样，它们依旧就像一群训练有素的小贼，总能趁着我不注意的时候，从土墙上编好的木栅栏缝或是菜园门空隙中偷偷溜进菜园，对那些鲜嫩的蔬菜发起攻击。每次看到它们在菜园里肆意啄食，我的心都提到了嗓子眼儿，生怕它们把菜苗都糟蹋了。更关键的，我是看家的人，疏于职守会被家长责骂的。
于是，我每天都像个小卫士一样，在菜园周围巡逻，眼睛紧紧地盯着那些小鸡，只要它们稍有靠近的意图，我就会立刻冲过去，把它们赶走。有时候，为了防止它们从篱笆的缝隙里钻进去，我还会找来一些树枝，把篱笆加固得严严实实。在这场与小鸡的“战斗”中，我丝毫不敢懈怠，每一根神经都紧绷着，仿佛菜园就是我的战场，而我，就是守护家园的战士。
贪玩，鸡毛掸子尥蹶子
虽说我肩负着看家护院的重任，可到底还是个小孩子，贪玩儿是小孩子的天性。一天天看门哪能一直耐得住寂寞。那扇大门，就像一道无形的枷锁，把我困在这小小的院子里，而外面的世界，却像一块巨大的磁石，无时无刻不在吸引着我。
后院永学和我同龄，也是我忠实的玩伴，平日也常去他家玩。他家时不时飘来的欢声笑语，就像一双无形的手，挠得我心痒痒。终于有一天或是有几天，我看天色尚早，母亲出山收工还待些时辰，再也按捺不住心中的渴望，就像一只出笼的小鸟，偷偷溜到了后院。在永学家，我玩得忘乎所以，所有的烦恼和责任都被我抛到了九霄云外。然而，我并不知道，一场“灾难”正在悄然降临。就在我沉浸在玩耍的快乐中时，几只芦花鸡瞅准了时机，轻巧地钻过矮墙头的篱笆杖子，大摇大摆地闯进了菜园。它们就像一群饥饿的强盗，毫不留情地啄食着那些嫩绿的白菜菜苗。尤其是那片母亲视若珍宝的积酸菜用的黄秧白菜，在它们的疯狂攻击下，顷刻间变得一片狼藉。
正当我玩得兴高采烈的时候，母亲提前收工回家了。她的呼唤声就像一道惊雷，瞬间把我从欢乐的云端拉回了现实。她大声呼唤着我的小名，那声音已然从我家直传到后院永学家。我心里“咯噔”一下，暗叫不好，连滚带爬地冲回自家院子。眼前的景象，让我的心一下子沉入了谷底：菜园里一片混乱，菜苗被啄得七零八落。母亲看到这一幕，脸一下子变得铁青，眼神中透露出难以掩饰的愤怒。她二话不说，抄起红漆柜胆瓶里的鸡毛掸子，竹柄带着呼呼的风声，狠狠地抽打在我的屁股。每一下抽打，还问我一句：“还出去玩不？”每一掸子都像是一把小火，烧在我的皮肤上，更烧在我的心里。我疼得哇哇大哭，泪水止不住地流。这疼痛，远比我上次从大门横梁上摔下来，肋骨硌断时还要剧烈百倍。每一声哭喊，都像是在向母亲诉说着我的悔恨和自责。
这一顿打，让我深刻地认识到了自己的失职。我知道，我辜负了父母的信任，没有尽到看家的责任。那一刻，我心里充满了愧疚，恨不得找个地缝钻进去。从那以后，每当我想起这件事，心中的愧疚就如潮水般涌来，提醒着我要时刻坚守自己的责任。但是这样的错误我依然犯了再改，改了再犯。
来自网络
老叔“使坏”，无法名状的尴尬
在那些看家的日子里，除了鸡鸭的捣乱和自己的贪玩闯祸，还有一件事，让我至今都记忆犹新，那是关于忠诚与背叛的困惑，在我幼小的心灵里左右挣扎。
那天，我像往常一样，在大门内百无聊赖地走来走去，眼睛时不时地望向门外，盼着能有点新鲜事儿。突然，南墙头出现了一个熟悉的身影，是老叔！他就爱和我开玩笑。他笑嘻嘻地看着我，那笑容里，好像藏着什么坏点子。还没等我反应过来，老叔就纵身一跃，轻巧地跳进了菜园。我心里一惊，不知道老叔要干什么。只见他熟练地在菜园里穿梭，不一会儿，就摘了一根顶花带刺的嫩烧瓜。那烧瓜翠绿翠绿的，上面还带着晶莹的水珠，一看就特别新鲜。老叔把烧瓜在衣服上随便擦了擦，就大口大口地吃了起来，汁水顺着他的嘴角流下来，他吃得那叫一个香，还不时发出“啧啧”的声音。
吃完后，老叔抹了抹嘴，把啃得干干净净的瓜蒂，上面甚至还沾着他的牙印，不由分说地塞进我怀里，还狡黠地眨眨眼，说：“拿着，回头跟你娘说，是你馋嘴干的！”说完，他拍拍屁股，就翻墙走了，留下我一个人，呆呆地站在原地，手里捧着那个瓜蒂，不知所措。
我看着手里的瓜蒂，心里乱成了一团麻。这明明是老叔干的好事，为什么要我撒谎说是我干的呢？我从小就被教导要诚实，可现在，老叔却让我撒谎，这让我感到无比的纠结和困惑。我想把真相告诉母亲，可又怕老叔知道了会不高兴，毕竟他是我的长辈；可要是不说，我又觉得自己违背了良心，成了一个不诚实的孩子。
晚上，母亲像往常一样，到菜园里查看。当她发现少了一根烧瓜时，便问我是怎么回事。我低着头，不敢看母亲的眼睛，支支吾吾地说：“是……是我干的。”话一出口，我就后悔了，心里像有只小兔子一样，怦怦直跳。母亲似乎察觉到了我的异样，她盯着我看了好一会儿，看得我头皮发麻。我以为母亲会识破我的谎言，狠狠地批评我一顿，可她只是轻轻叹了口气，什么也没说。
来自网络
活吃黄瓜，看家人的“监守自盗”
五六岁，正是见瓜吃瓜，见豆捋豆的年纪。园中各种果实陆续的成熟，我腹中的馋虫早已按捺不住了，但却又从不敢放它出来大造一顿。那是为什么？作为看家的人，哪能监守自盗呢！一句话，那还不是妈妈管得严，不让乱“祸害”呗！可人小鬼大的我曾几番试水，趁妈妈上工，留我独自看家的时候“监守自盗”，偷吃了某个畦子里的红柿子和黄瓜。退出时甚至都“忽拉”平自己的小脚丫印，自我感觉“神不知鬼不觉”了。可每次妈妈回家，只去菜园转一圈回来，就知道我偷吃了什么。接下来不用你说，轻则一顿训，重则……你懂的！几次试水的失败让我发现，妈妈的记性太好了：好到哪畦黄瓜、哪畦柿子的哪棵秧上结果实的个数和长多大了都了然于心。无怪乎我每次都失手。
几次失手的经历让我摸着火赤燎的屁股静心沉思：咋能满足馋虫而又不让妈妈发现呢？（不要责怪那时的小孩儿，二分钱的冰棒都吃不上，眼睛只能盯上菜园里的瓜果了。）我现在都弄不明白，这招儿是咋想出来的——“活吃黄瓜”。这个词给你十分钟估计你也不明白咋回事儿，还得我慢慢给你说。我几番思考失手的教训，妈妈不是能记住结柿子黄瓜的个数和长啥样吗？我这回不让它少数。于是趁妈妈又上工的日子溜进黄瓜架。我个小，头刚好与结的黄瓜高度平齐。我摘掉小黄花，张嘴在这纯天然无污染的黄瓜下半截来了一口，然后细嚼慢咽地品味着清香，做好收尾工作又溜出了菜园。
妈妈中午收工回来，照例去园子劳动一番，给柿子黄瓜掐尖打杈。我的心也随着妈妈的脚步狂跳个不停，真不知这回能否瞒天过海。妈妈已经走近了我的“作案地点”，手一下子停住了，我的心也一下子掉入谷底。完了，败露了，笤帚疙瘩尥蹶子又是不可避免的了。我正慌得六神无主，听见妈妈从园子出来，叫我的小名。我只得一步一挨地挪到妈妈近前。
妈妈手里拿着我“活吃黄瓜”的罪证。我低头不敢看妈妈的眼睛，只觉得有一只满是老茧的手抚摸着我的头。我抬头看去，妈妈扭过脸用袖口正揩去眼角的泪……
有哪位母亲不愿把好吃的让自己的孩子吃个够呢？长大了我渐渐明白妈妈为什么不让我们“祸害”瓜果了。还不是因为家里穷，菜园中的收获都要“来人客（qie）去”做个菜招待人用，还要送去给爷爷奶奶尝鲜。所以只好“磕打”一下自己的孩子了。我现在回想起自己“活吃黄瓜”的行为是多么的不应该，可这也正是成长的经历吧！
来自网络
