在我开始产生记忆的时刻，我的父亲早已外出务工。我总是在幻想他的模样，因为大家都说我长得像他。我也会记得邻居大人们恶毒的玩笑：你的父亲不要你了；你想不想你父亲；你知道你父亲长什么样子吗？各种纷言乱语充斥着我的世界观，让小小的我第一次感受到了外界对于一个孩子的恶意。
我从开始的幻想，到后面的失落，不断的失落。父亲过年也不回家，一年，两年……我渐渐失去了耐性，孩子的世界单纯直接，漫长地等待让我在心底对“父亲”变成了一个真正的词语。
直到有一天，一个陌生人坐在家中门口。时至今日，我忘记了他那时的穿着，忘记了他那时的面容。唯独记得的：是他深沉地看着我，好像要把我看到他的心里去。
那时他坐在长凳上和家中长辈聊的正浓，我正从外面疯完回来，我们就这样相遇了。真是讽刺，我搞不懂他是谁，又为什么盯着我看。这时妈妈猛地拉住我说：“你又去哪耍去了，你爸爸回来也不喊人，快喊爸爸。”我蒙了，站在那里手足无措，然后做了一个至今都后悔不已的动作，我猛地逃开了，跑了很远很远……我不知道自己为什么想都没想，就跑了。大人在身后叱责我不懂礼貌：我却是思绪乱飞，脑袋卡壳。想念，怨恨，后悔等等各种情绪交织错乱，让我脑子装满了水似的逃走了。
渐渐地，我的记忆越来越完善，父亲在我的心里又有新的形象：不知为何，他会年年都回来了。加之家里安装了电话之后，每周都会打电话。还会写很厚很厚的信寄给我，并且信中强调“须回信”。
对一个小学生来说，写信是一个大大的难关。突如其来的关怀让我感觉自己像吃撑了肚子一样，难受的紧。他电话里会说，调不调皮？要听妈妈的话，要好好学习，上课认真听讲；信里会写很多很多我那时不太懂的大道理：时至今日，再翻开他的信，才会发现里面的拳拳父爱；在家时，会很认真地辅导我的功课，而他的急脾气和大声量让我越来越难以接受他。我做错事时，他会打我，这又让我决定，再也不和他吃饭时，坐一个方位，对着坐也不行。
小时候的我，就这样暗搓搓地反抗着，反抗着，然后等待着长大。渐渐地，长大了，工作了，结婚生子了，我也慢慢地理解了他许多。但因为儿时的种种不懂事，感情总是藏在心里多一些，不会像对母亲一样毫无遮掩地表现出来。
而今，我也有了自己的孩子。我不像父亲，我避免去很远的地方上班，我围着孩子打转。我又像父亲，我很严厉，孩子怕我，而每次孩子又会主动地粘着我，这种又爱又怕不就是当初的我吗？
