“遥呀遥，遥到外婆桥……”一首熟悉的童谣，勾起了多少人的童年回忆，而我的童年回忆却是一座高高的“外婆塔”，它承载了我的童年记忆。
外公一直在城里工作，外婆也在城里当了一辈子的小学老师，因为工作的原因，外婆一家总是围着学校周边租房子住，从人民小学到金山小学，所以，妈妈的童年也是跟随着在学校周边长大的。后来，妈妈结婚了，爸爸是一名转业干部，尚且居住在农村，于是，我和弟弟都在农村出生，直到十二岁才跟随爸妈在城里安家。小时候每个周末，我都会和弟弟手拉着手到外婆家做客，感受外公外婆的痛爱，享受城里人的生活，所以我们常常盼望着周末的到来……
外公外婆共生养了四女一男，舅舅老小，上面是四个姐姐，妈妈排行老二，据说妈妈是五个姐弟中学习成绩最好的，俗称“老三届”，因为历史原因未能参加高考，这是妈妈的遗憾，后来弟弟考取中山医科大学，替妈妈圆了大学梦。妈妈上面的姐姐（我大姨）和下面的妹妹（我三姨）都是女军人，而我是第三代中惟一的一名女军人（第一代女军人是姨妈，现在广州定居），正所谓三代四位女军人，客家俗语称是“灶头印”。
外公外婆的四个女婿都是军人，记忆中外公家从未贴过其它对联，因为每年春节前，居委会都会亲自上门来贴“光荣之家”的对联，这让我们顿感无尚荣光！小姨结婚后，因为丈夫在部队工作，所以一直跟随外公外婆一起居住至随军，当时的小姨和舅舅在城里的工厂上班，舅舅负责销售部工作，经常出差，是小姨常常陪伴在外公外婆身边。记忆中外婆的家，居住的房间不太，却布置得井井有条，干净整洁，茶杯总是干干净净倒扣在茶盘里，上面还有个小手帕盖着，防止灰尘落下，茶机边上有个精致的小花瓶，每到春节，外公都会买回一束新采的“吊钟花”，插在瓶子里，增添节日的气氛。虽然，现在很多种类的鲜花已进入百姓家里，可是在我的记忆中还是那束淡淡的粉色的“吊钟花”一直藏在心中，那就是童年的回忆，也是外婆家的味道。
外婆很爱干净整洁，每到换季的时节，必换洗衣被。因为大姨和三姨在外当兵，不能经常回来。于是，我和妈妈一同来到外婆家，帮小姨一块拆洗衣被。城里没有井水，用的都是自来水，冬季衣被厚重，妈妈和小姨只好把它们拿到水塔边上清洗，两个大木盘（当时的标配）交替使用，我在旁边充当小大人，不时帮妈妈拧被套，不时帮小姨拧床单，忙的不亦乐乎。也许就是这个小时候的记忆，让现在的我养成“见水三分亲，日出必晒被”的“臭毛病”，或许这就是童年的烙印吧……
爱整洁的外婆活到八十岁，不幸离世，外公则活到九十八岁高龄，这是我们的福气。平凡的外公外婆没有给我们留下过多的物质财产，却给我们留下了宝贵的精神财富——干净整洁，福自亲来！这就是我们的家风和家训。2020.11.11
3
