四月头叫封闭管理，这一管就是三十八天。前几天换了个新名词曰静默，从八号始静默三天。没曾想，准备说话的时候，又追加了三天。也许欢庆日就快到了吧。
孙子不知道什叫静默时间，吃过晚饭就吵着要去外面逛逛。我只好慌张收拾桌子，戴上口罩，带上妻子，三人前脚跟后脚出门。小区里其实也有走动的人，孙子总觉得不安全似的，小口罩捂得很紧，躲在他奶奶的身后。
我们要去前面的菜地里走走，植物不怕病毒，也用不着戴口罩，该开花的开花，该结果的结果。大病大灾面前，底*层人可能是最脆弱的，如一片枯萎的树叶，随时被捏成碎片，消失在无形中。
伸到河边的围墙，还有十来公分的余地，人过去得面对墙体，手掌还要吸住有些毛糙的粉刷层。我先过去，再接过孙子。因为河边的水很浅，也就没了顾虑。
这片菜地很开阔。我搬来的时候，里面有几家工厂，西面是预制高架桥梁的公司。后来都归纳为违法建筑，拆除后运走了垃圾，覆上了泥土，但围墙依旧保留着。
