第一次捏起钩针时，金属的冰凉硌得指尖发紧。线在手里绕来绕去，不是钩针穿错了圈，就是线团滚到了桌底，拆了又勾的线头缠成乱麻，像我此刻的心情——想学却又手笨，急得额头冒汗。
教程里说“锁针要像串珠子”，我勾出来的却像歪歪扭扭的毛毛虫，长一针短一针，松紧得像没长齐的牙齿。有次勾了半小时的基础花样，发现起针时多算了一针，只能全部拆掉，拆到最后把线拽得打了结，赌气把钩针扔在沙发上，不想学了。
第二天清晨，看见窗台上晒着的线团，阳光把粉色的线染得暖暖的，忽然又想再试试。这次慢下来，眼睛盯着针脚，手指跟着教程一点点挪，钩针穿进线圈时，线突然听话地绕了上来，勾出的锁针竟真的圆滚滚的，像颗小珠子。那瞬间的欢喜，比买到新衣服还雀跃。
勾错依然是常事。勾杯垫时，一边勾得紧，一边放得松，最后成了歪歪的梯形；勾花朵时，花瓣大小不一，像被虫啃过的模样。但拆的时候不气了，反而觉得这些错漏很有趣——就像学走路时的踉跄，笨拙却认真。
现在钩针在手里慢慢有了温度。勾围巾时，线在指间滑过，能感觉到针脚的松紧；勾小花时，会故意让花瓣歪一点，觉得这样更像风吹过的样子。女儿凑过来，非要用我的线勾两针，她勾出的歪针歪线，我也小心地留着，像藏起一颗珍贵的星星。
原来学钩针和过日子很像，急不得，也不必求完美。那些拆了又勾的耐心，那些从笨拙到熟练的细碎进步，都藏在线团的纹路里。现在看着篮子里那些不完美的作品——歪扭的杯垫、大小不一的花朵，忽然懂得：所谓手艺，不过是用时间和耐心，把生涩磨成温柔，让冰冷的钩针，也能勾出带着心跳的温度。
