“在某个清晨，回望我一生，活得虽认真，却微小如尘...”
如果没有阿信这首《一半人生》打底，韩寒第三部赛车动作片，大概率会被诊断为沈腾在《欢乐喜剧人》上一个参赛小品，博诸位哈哈一笑凑合过个年，了事。
或许，韩寒本人也并没打算把《飞驰人生》弄成中年养生鸡汤，也就想着低调说个故事，滋溜一口老酒，聊以慰平生。
可实力它不允许呀，作为80后杰出代表，集博主、作家、导演和赛车手等等于一身，你拍出来的电影必须要高深莫测，迎合那些个无处安放的大众情怀，才勉强配得上这个时代刁钻视角。
所以电影才会满屏的半推半就，每一帧飞驰的画面都透着点韩氏小性格和不情愿。
“你呢，是这辈子没故事，想拥有一段故事；我呢，是故事太多，想给故事一个结局。”
假设这句话是韩寒和沈腾的意念对白，男主张弛，不正是韩寒抛给沈腾最骄傲的金手指吗？那里面有多少个张弛，就有多少个80后的韩寒，都齐刷刷奔向泰戈尔的诗句，“等到死亡出现的时候，它就苍白枯萎，碎成尘土了”。
身边没个女人，又捡到别人孩子的前车神，为解决孩子户口非法飙车被禁赛五年，手里方向盘换成锅铲，大排档卖炒饭，好嗨吆，人生从此跌下神坛。
要说时至中年，不用再冒险飙车，苟活于大排档，炒饭带娃了却一生...大多数人也会活的挺好，不是吗？
可张弛们做不到呀。人生着实孤苦，有些事说不出哪里好，就是念念不忘，谁也替代不了。
蛰伏五年里，张弛右手变速锅铲左手圆形蒸篦，带着儿子一遍又一遍模拟赛道赛车，那是他和巴音布鲁克赛道一生的约定，一生热爱，无所谓谁见星辰，谁见尘埃。
与此同时，老伙计领航员宇强，车队技师甚至号称原则性最强的叶经理，全都装模作样用力生活，可谁也按不住内心狂浪，只等张弛一声召唤，即刻变回梦想开始的模样。
然而，五年后重新上路，野心勃勃说要东山再起的张弛们，可笑至极。
没钱没车没门路，甚至没有驾照，你有你最初的模样，现实也有后来的模样，不服反手就给你一巴掌。
孩子看着呢，爱人等着呢，那伤疤和勋章也都热着呢。撑下去，谁还顾得上瞎矫情，尊严又能卖得几毛呢？
于是，四处求人租车，上电视卖惨求赞助，为社会大哥唱歌，背心大褂还要绣满大哥马子恶心的芳名...
没错，“成年人的崩溃是从借钱开始的。”而能够心安理得延续这种崩溃的，最合理是比赛前夕赛车再遭重创，恰如扑面而来的又一个巴掌，红肿还伴有阵阵瘙痒。
还再恋恋不舍拗那一句“有人活的是造型，有人活的是人设，我活的是本事”吗？
巴音布鲁克赛道上的粉嫩不羁的对手，恰好就活成富二代的造型和人设。有本事的张弛还在慌乱躲着巴掌时，新晋车王林臻东已经所向披靡独孤求败了，这段并不好笑，顶多算个黑色幽默。
至此，巴音布鲁克上有多少弯道，还重要吗？林臻东伸出援手的那一刻，仿佛说过，比赛胜负已分。大叔，忘掉这一切吧，我的时代太快，你们追不上的。
影片还是会来到惊心动魄的速度对决，飞沙走石，风驰电掣，电光火石...张弛一人一车一双眼，眼巴巴看着这些形容词在巴音布鲁克赛道上徜徉，最后从他耳边呼啸而过，直到他眼里和燃料缸里都烧起大火。
追得上。所以滚烫的张弛选择了太阳。他明明可以再来一次，他未来日子里还有不少五年，他的炒饭其实还蛮赚钱...
可念念不忘是韩寒和张弛最平静的倔强，就像电影《阿飞正传》里说：“有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”
不同的是，张弛飞过云海一刹那，他亲手摘掉自己的翅膀，从此山高水长，可以一个人骄傲流浪。
“我不是非得赢，只是不想输。”嘿，人生那条赛道，去你的回响，你们笑有多大声，故事，就得有多悲壮。
