我的家乡，家家户户的屋前屋后都栽着一片青竹。不是因为乡人偏爱竹子的清雅俊秀，而是在过去的岁月里，竹子就是浸透日常的“生活骨架”，从锅碗瓢盆到春耕秋收，处处都离不开竹制品的身影。
筛米去糠的米筛，晒干货、酿米酒用的簸箕，簸箕分了大小，牌簸，常用来酿酒，小簸箕簸米；还有装东西的竹篮、嗲箩、盛米饭的饭箩，就连一日三餐握在手里的筷子、打水的旦子，无一不是竹子所制。到了农忙时节，竹的用处更显紧要——挑土运肥的畚箕、搓谷子的骚箕、装稻谷的箩筐，甚至养鸡鸭的笼子，皆是竹篾编织而成的。
说起竹制品，就不得不提我的亲家爷，也是我养蜂的师傅。他年轻时，家人早早便送他进大山里学篾匠手艺，十来岁的少年郎，就跟着师傅钻在竹影里，学劈篾、学编织。他人灵泛，记性又好，没几年便学成出师，一手篾匠活在乡里远近闻名。师傅常跟我说，那时候周边几个供销社，都抢着收他的篾货。为了给家里多挣些贴补，他白天在生产队里干完农活，夜里就着煤油灯的微光，埋头赶制竹篮、箩筐。
师傅秉性忠厚，心地又善良，做篾货更是出了名的讲究。选竹子，必定要挑三年以上的老竹，这样的竹子质地坚韧，不易变形；剖篾条，只取柔韧耐用的青篾和二篾，那些脆嫩的废篾，全被他随手丢在一旁。“做货如做人，扎实货才会经久耐用。”师傅这话，总在灯下伴着篾条轻响，一字一句烙在我心里。
如今，那些竹制的老物件渐渐淡出了生活，可屋前屋后的青竹依旧年年翠绿。风一吹过，竹叶沙沙作响，像是还在诉说着那些篾影摇曳的旧时光。——文/蒋六元
