从三峡大坝出发，沿着长江逆流而上，途径“神女应无恙”的壮美三峡，穿过“高峡出平湖”的万州新城，再翻过海拔超千米的铁峰山，便可抵渝东胜景——善字山竹海。

　　善字山竹海位于重庆市开州区岳溪镇西北部的柏竹村，西与中兴乡太安村接壤，北靠洞子河。经渝万高速、万开高速，转开县至岳溪的客车即可到达。竹海距县城86公里，是集休闲、娱乐、保健、观光于一体的避暑胜地。

　　善字山竹海，山清水秀、谷幽人朴，是休闲度假、回归自然的极好去处。此地海拔850米，有天然森林12897亩，竹林2800多亩。柏美河贯越其境，其峡谷全长5公里，宽平均200米，最窄处仅10余米，谷深300米；有大小溶洞106个，洞内钟乳、石笋姿态各异；吼泉充满神秘，极具特色。

　　这是一处长期被忽略、被低估的自然胜景。她与故乡无处不在的竹子一样，静静挺立，默默无闻，只是偶尔被远方的游子提及和思念。

　　一

　　老家温热多雨，是竹子的天堂。

　　尤其是在山乡农村，几乎每一个院落，每一户人家，都会栽种竹子，或茨竹，或楠竹，或斑竹；或成从，或成片，鲜铜陵傲然孤立的“独竹”。也许可以这么讲，老家的竹，无处不在，漫山遍野，郁郁葱葱，一茬接一茬，傲然挺立数千年，始终张扬着无限生机，给人以安静的心态和前行的力量。

　　因为竹子的缘故，故乡有许多与之相关的地名：竹溪，茨竹沟，斑竹上……不用亲自前往，听听这些富有诗意的名字，你就可以恣意想象这些地方的竹子生长得有多茂盛。

　　二

　　竹子实在是种既美观又适用的植物，不仅尽情装扮着故乡的美丽山村，也无私奉献着丰富的竹类产品。

　　在我这个吃货看来，最接地气、最原生态的的竹类产品，也许应该首推脆生美味的竹笋。

　　出笋时节，新生的竹子刚刚露头，大人们会拿来坩钵、瓦盆等器物扣在上面，再压上石块，等上一些时日，就会收获更粗更多更嫩更好吃的新鲜竹笋。

　　竹子可谓周身是宝。竹笋可食，笋壳晾干后可制作鞋样，竹枝可制作上好的条帚；竹干的用处最多，既可当作建筑材料，亦可制作扁担，还可破竹成篾，进而加工成各式各样的竹编制品。

　　能顺利破成篾条的，当数茨竹。因为有了它，我的山乡老家才会源源不断地出现盛放谷物的箩筐、颠杂物的簸箕、装东西的撮箕、过滤水的筲箕、晒粮食的斗篬、去杂质的筛子，还有背篓、凉席等传统农具或生活用品。

　　说到竹制品中的箩筐，不得不说说它除盛装谷物之外的另一个绝妙用处：当婴儿床使用！

　　大集体那个年代，农村还没有婴儿床一说，不少人家就地取材，往闲置的箩筐里铺一些破棉絮，把还不会爬的婴儿往里面一放，大人们该出工出工，任由小娃儿在里面酣睡、哭闹甚至拉屎拉尿，收工回来再作理会。

　　听老妈讲，大哥二哥都是在箩筐度过了婴幼儿时期。而二姐、我和小妹就幸运了许多，至少有哥哥姐姐代替父母照看着。

　　三

　　编织竹制品是个技术含量较高的工作，往回追溯四十年，老家还有靠编制竹具为生的篾匠。

　　篾匠师傅大都心灵手巧，仅凭一把弯刀，就能轻而易举把一根根竹子劈成一根根篾条，然后用双手飞快地拉、撬、编、织，篾条上下翻飞中，一件竹制品就诞生了。

　　逐渐模糊的记忆里，似乎并没有专业篾匠的影子，倒是我的家人亲朋和左邻右舍，让我见识了啥叫基本生活技能。

　　在我的印象中，老家的成年男子，几乎都会竹篾编织箩筐、筲箕、撮箕等农具，个个信手拈来，人人轻车熟路。

　　而历来笨手笨脚的我，自然不会这些技艺。事实上，看我像个读书的料，大人们从没人教过我用竹篾编制农具，自个儿也没主动认认真真学过。如果长期生活在农村，或许不至于没饭吃，但我肯定是一个不称职的农民。

　　每每想到这些，一直自称农民儿子的我总会倍感羞愧：一个连竹编都不会的家伙，有什么资格自诩为农家子弟？

　　四

　　也罢，既然不会竹编，还是别扯与之相关的话题了，继续说说老家的善字山竹海吧。

　　上小学期间，我和同学们结伴去过善字竹海，留下了极为深刻的印象。

　　那时，虽然还不懂得欣赏竹子“风来笑有声，雨过净如洗”的意境，但对其“生挺凌云节，飘摇仍自持”的风采，已然有些痴迷了。

　　在开县正坝职中上高中时，因为不时在四川省教委主办的《职高生》杂志发表豆腐块文章，通过书信的方式，我结识了几位在其他地方上职高或技校的文友，男男女女都有。其中，有个叫黄远宇的文友，家就住在善字竹海附近，当时正在卫校读书。

　　如果只看名字，谁都以为“远宇”是个男孩。事实上，远宇还真多少有点男孩的气质，雷厉风行，杀伐果断，很有点花木兰的气度和风采。

　　我和远宇写过一段时间信，彼此寄过照片，属于那种很谈得来的普通异性朋友。

　　我和远宇的初次见面也是至今唯一一次见面，很传奇，也很让人觉得不可思议。

　　忘了是高二暑假还是我职高毕业后的1994年夏天，我和远宇相约在老家的集镇岳溪场见面，地点在老车坝供销社大楼前的台阶上，并事先约好见面后去她家看一看。

　　那时我是真傻，没作任何准备，挎着个破书包，穿着一双破凉鞋就去了。

　　当年没有手机，见面的过程倒也简单，彼此按照之前邮寄照片作判断，倒不至于出现认错人的尴尬。

　　尴尬的是我那双破凉鞋。那天又赶上雨后，去远宇家的山路泥泞不堪，两个多小时的路程，难度可想而知。

　　结果没走多远，我的那双破凉鞋已经无法继续为主人服务。我只好尴尬地拎着破凉鞋，尴尬地跟在远宇后面，尴尬地有一搭无一搭地和她闲聊着。

　　现在回想起来，我和远宇都有些年少轻狂。尤其是远宇，把我这个之前从未谋面的男孩带回家，并且一住就是两天，除了向她父母介绍这是谈得来的文友，没有其他任何说法。

　　我的脸皮也真够厚的，不明不白住在人家女孩家里，天天享用着远宇父母精心准备的美食，还去善字山竹海领略人间美景，两天后拍屁股就走人。

　　哈哈，这段经历，曾和邻家女孩坦白。邻家女孩满腹心思和质疑：就这么简单？你们之间没有发生点有意思的故事？

　　天地良心，除了对远宇能干的父母、好吃的美食、漂亮的妹妹和美丽的善字竹海印象深刻外，其他真没什么呀。

　　算是缘份吧，后来到东北当兵，同期入伍的战友中，有一个竟然来自善字竹海附近的村子里，名字叫黄远辉。一问，他竟然是远宇的堂弟。

　　不知什么缘故，后来很长一段时间，我和远宇失去联系，只是偶尔从其堂弟远辉那里得知她当了医生、结了婚，有了自己的事业和爱情。

　　想来是念屋及乌吧，对于远宇的堂弟远辉，我天生有种亲切感亲近感。他当兵三年后退伍，留在哈尔滨打拼。我从边防调到黑龙江省军区机关工作后，我们两个不时坐在一起喝酒聊天侃大山，总有喝不尽的酒、唠不完的嗑。

　　远辉恋爱期间和结婚前后，我都是那个最热心的旁观者和参与者之一。他和弟妹结婚时的照相录像，都是我张罗人去保障，包括其他一些大大小小的细节，我和邻家女孩都参与其中，生怕出现什么差池。

　　去年夏天，从远辉那里，我找到了远宇的联系方式。打通电话那一刻，我们远宇都有些激动，也很感慨。

　　曾经年少懵懂的美好时光，那些留在善字竹海的深入交谈，历历在目，历久弥新，久久挥之不去。

　　渝夫2014年4月14日晨草于沈阳，2020年3月16日晨完善于石家庄