张允和出生于1909年,曾祖父张树声是清末淮军将领,曾任直隶总督、两广总督、两江总督。张允和从小就读于父亲创办的乐益女子中学。蔡元培、叶圣陶都是她的老师。张家的女子个个都是才貌双全。叶圣陶说张家的四位才女谁娶了她们,都会幸福一辈子。
大姐张元和,嫁给了昆曲名家顾传玠。三姐张兆和嫁给了文学家沈从文。四姐张充和嫁给了汉学家傅汉思。
张允和是四姐妹中最漂亮的二姐,被人形容为年轻时她的美怎么想象也不会过分,而且张允和的书法非常漂亮,写的一手精致的小楷。
在张允和16岁那年,遇见了比自己大三岁的周有光。周有光生于1906年,他经历了清朝、北洋、民国和新中国,活了112岁,被称为四朝元老。
张周两个人很快就确立了恋爱关系。十六岁的张允和亭亭玉立,十九岁的周有光风华正茂。周有光怕张允和嫌弃自己,就说二姐我很穷,恐怕不能给你幸福。张允和坚定地说,幸福不是你给我的,是我们一起创造的。
一九三三年,两个人举行了婚礼,从此开始了长达七十八年的婚姻旅程。婚后夫妻过得十分甜蜜,但是后来抗战爆发张家遭遇重大变故。在逃亡路上,七岁女儿不幸染病,夭折而亡,儿子也被流弹击中,肠穿六孔,奄奄一息。由于战争影响,周有光不在妻子身边,张允和以女子的瘦弱身躯支撑起家庭的全部重担,照顾年幼的孩子和家中长辈,其间举家搬迁就有30次之多。
后来张允和诊断出心脏病。医生断言,她绝对活不过50岁。张允和没有放弃,她决心自己救自己。从此给自己定下三不原则:
第一,不拿别人的过失责备自己。
第二,不拿自己的过失得罪人家。
第三,不拿自己的过错惩罚自己。
希望余生能够快乐地生活下去。
周有光也定了三自原则:
自食其力,自得其乐,自鸣得意。
这种不怨不怒不悲不哀的生活态度,让张允和活到了93岁高龄。
后来,周有光被派到纽约华尔街工作。周有光和张允和在纽约见到了著名的物理学家爱因斯坦。在和爱因斯坦交谈的时候,周有光突然产生疑问:为什么中文不能用打印机呢?而且也没有中文拼音。1949年周有光回到祖国后,牵头创立一整套完整的汉语拼音字母。
在周有光心里面,妻子张允和永远是最美的女人,从青春到暮年。张允和八十六岁时还能自学电脑,八十八岁时牙都掉光了,依然有勇气对着照相机咧嘴灿笑,九十岁时依然梳着一条银光闪闪的大辫子。
晚年时,周有光和张远和每天下午都要喝下午茶,时间一到不管在做什么都要直接撇下,该吃吃该喝喝。
2002年,张允和离开了这个世界,享年九十三岁。家人在她墓前种了一棵枫树。因为她曾经说过,最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。她的确如同一片飘然而去的枫叶,给人们留下了一个永远无法忘怀的优雅背影。
允和去世后,周有光就再也没有在卧室里睡过,每晚独自睡在书房沙发上。挚爱已去,独留他在人间空思念。2017年,112岁的周有光去世,前往另一个世界和他亲爱的允和相见。