郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
他已经十年没笑过了。当然，也没哭过，没有任何多余的表情和动作，他乖乖地躺在床上，安静而平和，就像我最喜欢的布娃娃，哪里也不去，更不会惹我伤心。
何家的财力足以购入最先进的医疗仪器维持他的生命安稳，也可以请最尽心的看护每个小时替他按摩翻身，却不能阻止他的光彩流逝。
当初的何家二少，后生仔长得标致，又爱扮靓，自袖口到发丝，无一处不精致，加之家世优渥自然带出的骄矜，所谓东山少爷不过如此。尤其一双桃花眼，不笑时也带三分笑意，若含情凝睇了谁，简直要把人醉死在那两汪深潭里。
偏偏他深知自己魅力所在，惯爱卖弄，举手投足间都是风流，又温柔体贴，引得一众名媛闺秀情意绵绵，他却不真个兜搭，只如蝶戏花丛，欠下相思万缕，其中便有我一份。
我与他的纠缠，或者说我对他单方面的痴恋，开始于一场狼狈的舞会。当年我爹升迁，我们举家从闽县搬到羊城，十八岁的我头回接触这里的交际圈，土里土气，闹了不少笑话。
在闽县，我身边的女孩子们大都作旧式打扮，我们也聚会，也争奇斗艳，无非是比较裙子的面料和花纹、头上的钗子宝石、荷包的香气浓了淡了，再文雅一点的做两首诗词争个高下，我从来样样出挑。
但来了羊城，第一次参加总督家的海棠宴时，我的青缎袄配马面裙，在一众洋装仕女的衣香鬓影里，就显得局促寒伧。虽说我爹官职不低，毕竟初来乍到没什么根基，这城里原本的势力盘根错节，权贵们并不如何把他放在眼里，各家年轻的太太小姐们便也轻视我，当面矜持客气，但往往等不及背过身去，就露出轻蔑的神色。
我存了气，但顾忌着初次赴宴不好发作，忍了下来，只当不与她们一般见识，无聊地去廊下坐着看海棠。总督府的垂丝海棠开得娇艳，轻风吹来几片花瓣，贴在裙摆上，我懒得拂落，闭了眼睛养神，心里想着早些回去，前几天合的一味香料日子够了，该取出来试试。
那日天气暖，花丛间莺声流丽，听着倒也有趣。只是没多久就有人来扰清静，两个女孩子嬉闹着停在花树下，没注意到我，叽叽喳喳地聊着天，先是今日的戏唱得不好听，再是何二少穿了件墨绿西装，很衬他的脸色，不知怎的话题竟绕到我身上，她们吃吃地笑起来。
大概圈子里很久没什么新鲜的话题，突然闯入一个我，提供了新鲜谈资，她们聊得兴起，渐渐轻狂。我睁开眼时，一身浅碧色洋装的少女正在说：“……也好意思混在咱们中间，你看她那身袄子，比我奶奶都老气。”另一个鹅黄色裙装的女孩子附和她：“哎呀，怎么拿老夫人说嘴，老夫人通身的气派雍容华贵，她是哪里来的土丫头，给老夫人提鞋都不配呢。”
绿衣少女是总督朱大人的独生女儿朱碧云，容颜清秀，父兄宠爱之下难免骄矜，穿黄裙的只见过一次，似乎姓黄，朱碧云叫她“婉儿”，其实五官比朱碧云出色一些，但她言行对朱小姐有些谄媚，妆扮得珠翠满头却不见出挑的首饰，应当家境一般。
总督女儿我暂时惹不起，只好拿你作筏子了。我缓缓站起来，理了理裙摆，扬声道：“这位小姐说的是，朱老夫人的鞋子如此尊贵，我怎么配去提呢，不过想必你是配的。”我刻意上下打量那黄裙少女，点点头：“嗯，很配，很配。”
黄婉儿背地说人闲话被撞破，脸涨得通红，想反驳，又不便开口说并不想给人家提鞋，憋得急了，口不择言道：“躲着偷听人家说话，果然是有娘生没娘养的野丫头！”
我认真地愤怒了。娘走得早，我听不得这话。我冷冷地盯着对面少女，她烫了卷发，戴着堆纱发卡来搭配她鹅黄色的大摆褶皱裙，发卡的金属边缘在阳光下闪着锋利的光。
可以冲上去跟她打一架。如果打成一团的时候，我不小心揪掉了她的发卡，再错手将发卡尖从她脸上划过……她还能露出这么不屑的表情吗吗？
藏在袖中的手已经握紧，突然一个带笑的男子声音在身后响起：“瞧我发现了什么？如此美景美人，我真是眼福不浅。”这调调听起来十分轻浮，总督府里竟有这么胆大的登徒子？
对面两个女孩子却都脸红起来，朱碧云冷傲的脸上竟然有几分娇羞，黄婉儿看看我身后，再看看朱碧云，惊喜的神情很快黯然。我有些好奇，回头看时，不由愣了一愣。
身后这人皮相极好，眉目清朗中带着点少年气。刚才那话，别人说来轻佻无礼，但从他口中说出，只看着他不说话时也含三分笑意的眼睛，就显得亲近真诚。这人剪了辫子，短而轻盈的发随意地拂在额上，一身墨绿格纹西装，衬得身姿挺拔，像棵刚舒展叶片的梧桐。
羊城与闽县风气确实大不相同，满城都是洋派人，很多男人剪了辫子，披着半长不短的头发，长袍马褂换了西装革履，竟也堂皇地走在街上，无人过问，看得我瞠目结舌。不过，我所见的短发男人大多滑稽可笑，面前这人却十分顺眼。
看衣服颜色，莫非他就是刚才朱碧云口中的何家二少？只是这么一愣，我错过了激愤之下失手伤人的时机，此时再去寻晦气就太刻意了，理论起来，不是一句“失手”就能推搪的。
也罢，以后再作计较。但我不能让人以为我软弱可欺，否则谁都敢犯到头上来 。我轻咳一声，引得三人看过来，再对何二少冷笑一声：“世间男子只重皮相吗？对着这位出口伤人的黄裙小姐，却只赞叹她美丽？”我并不知道何二少说的美人是谁，但并不妨碍我给两个女孩之间下个绊子。
此言一出，朱碧云脸色就变了，她对何二少暗存情意，以她的骄傲，怎么能容忍对方当着她的面称赞别的女人，何况她其实知道，自己容貌不如黄婉儿娇美。
黄婉儿脸一白，强笑着对朱小姐道：“别听她胡说，碧云你才是美人呢。”朱碧云轻嗤一声不理她，只看住对面男子：“应谦，你怎么不去听戏？”
原来他叫何应谦，可一点儿也没有谦谦君子的意思。他无聊地耸耸肩：“前面太吵了，戏文全是些俗套子。我爹和朱伯伯他们一直在说十三行的事儿，我听得没趣，就来赏花。谁知远远看着一道背影，红萼青裙，颇有唐寅海棠美人图的神韵。”
说着他竟转向我浅浅一鞠，带来一股松柏的冷香：“在下姓何，草字应谦，这位小姐气度闲雅，又面生得紧，敢问芳名，可是新来李守备的宝眷？”
这下对面两道嫉恨的灼灼目光都钉在我身上了。我哪会趟这趟浑水，又不愿失了礼节，点头示意：“何少爷好，家父新任羊城守备。”转向黄婉儿：“婉儿小姐下回有什么宴会，别总粘着朱小姐了，倒可以多邀我这乡下丫头一起，娇花身边最好的陪衬是绿叶，可不是另一朵花。”
我上完眼药，无视朱碧云若有所思冷下来的脸，对几人笑道：“几位请便，时候不早，恕我失陪。”转身走了。
02
过了几日，家中收到帖子，本地巨商何家效仿洋人办什么舞会，请我爹携家眷参加。我有些叹息，国家颓败到这地步，绅商官员还一味奢靡，很有“西湖歌舞几时休”的味道。
我本懒得去，爹爹却劝我：“阿萝，你自小没了娘，这么大了，也没个人替你筹划终身大事。你多去见见各家的少年人，有看着顺眼的回来跟爹说，爹好替你操持啊。”说到顺眼，我突然想起了何应谦明朗的笑，默然同意了。
何家的舞会并不十分盛大，但很新奇，何应谦作为主人，殷勤为我介绍那些西洋乐器和点心，我心不在焉地听着，鼻端始终萦绕着一缕松木似的香气。“广藿香，檀木，柑橘……”我默默分辨着香气的来源，突然发现不知何时耳边的声音停了。
“李小姐魂兮归来了？”见我终于回神，何应谦故作委屈：“枉我这半天说得口干。”他的语气并不见怪，更近似玩笑，我有些歉意：“抱歉，我刚才闻到不知什么香气，走神了。”
何应谦笑了：“李小姐鼻子真灵。”他把手腕伸给我：“法兰西运来的香水，与我们的香囊比较，各有高下，你对这些感兴趣吗？”
他的手腕骨节分明，递到我眼前，少年人散发的热力使香水原本清冽的味道变得暧昧，我觉得脸上有些热，后退一步别开视线：“闲来无事的消遣罢了。”
然后我们谈了许多关于香料的事情，何应谦虽年轻，见闻倒是很广，从几百年前法国人不爱洗澡，必须用香水遮掩体味，说到香料可以阻挡黑死病传播，我听得津津有味，竟没注意到一边眼神冰冷的朱碧云。
轻快的管弦声响起，何应谦眼睛一亮，对我俯身行了一礼，伸出手来：“共舞一曲？”我并不会跳舞，对男女之防也有些介意，但何应谦的眼神闪亮专注，并不讨厌，而且场上多的是一对对男女共舞，我便学着看到的样子搭上他的手，他的手温暖有力，带着我很快学会了简单的步法，在舞池中翩然旋转。
那天舞会我玩得很开心，还连带着长了见识，于是后来几回何家的邀请我都去了，每次都有新玩意儿，各种香水，留声机和唱片，西洋魔术，我还学会了打台球，当然是何应谦教的。
流言蜚语渐渐传开，说我与何家二少走得近，关系暧昧。我大概猜得出始作俑者是谁，也不恼，何应谦这人挺合我胃口，足以为友，更进一步似乎也不是不行。他家虽只是商人，但现在这世道，富商巨贾与朝廷官员俨然平起平坐，再不是末流人物。
我托着腮坐在窗前，拈起银勺拨弄桌上一匣子沉香屑， 觉得自己考虑得很是理智，却挡不住双颊泛上的热气。匣子下面压着一张下午刚送来的印花笺，题着何应谦秀逸的字迹：“海棠枝上东风软，乍相逢，青裙玉面。一枝纤袅映浮云，不道芳春晚。”是初次见面的场景。原来这人不止喜欢西洋玩意儿，诗词也有些涉猎。
随诗笺一起送来的还有请帖，邀我这月二十日去西郊马场。上次我们一起去宝岗赛马会，我说了句“真羡慕那些骑手”，他就说要教我骑马，今日果然巴巴的送了帖子来。
那天我见他兴致很高，就没告诉他，其实我小时候就跟父亲学会了骑马，只是来了羊城以后不大方便，才会羡慕那些骑手。既然他要教，我就假装跟他学，到时候露一手，准能吓他一跳。
“阿萝，笑什么呢？”刚想到父亲带我骑马的场景，就听到他的声音，我这才发现，自己果然在笑，嘴角都翘起来了。我把纸笺藏起，转身迎上去：“刚合了一料不错的香。爹，您今日怎么没去大营？”
“你呀，正事不操心，专爱留心这些杂务。”
“调香可是很有用的，上次给您配的兰陵酒，您不是也说好吗？还有那回您睡不好，给您屋里熏的安息香，您觉得怎么样？”
“好好好，阿萝调的香，当然好！你从小就聪明，唉……”我爹嘴上夸我，却忍不住重重地叹了口气，欲言又止的样子。
“怎么了爹？发生什么事了？”
爹犹豫着，但最终还是开口了：“阿萝，这些天……你去何家的宴会是不是多了些？”
原来如此，爹一定是听到外面的传言，才放下军务来找我确认。我斟酌了一下，准备先给爹透个口风：“是啊，您不是让我多看看嘛。爹，我要是真看见顺眼的了，您准备怎么办？”
“是何家二少吗？”我爹语气越发沉重，“阿萝，不成的。这几日总督一直找我麻烦，我托人打听过才知道，朱总督有意与何家结亲，将他家小女儿嫁与何家二公子，只是还没定下婚约。阿萝，羊城青年才俊不少，换一个吧？”
总督？朱碧云？使这等手段，也不怕人耻笑。可是朱碧云一腔小女儿心思也就罢了，总督怎么也？何家虽是巨富，对于羊城总督来说，地位还是低了些，何至于此？我这么问阿爹，爹苦笑着摇头：“缺钱啊！”
缺钱所以要官商联姻？更不应该了，总督大人缺钱，这话说出来似乎没人信，羊城地处要津，番商云集，市面富庶繁华，我所见之处无不歌舞升平，商税厘金又重，总督怎会缺钱？
我拿这话问阿爹，他只剩叹气：“你不知道，羊城关税虽多，都让朝廷还了条约赔款，征收的厘金一层一层卡下来，落到府库里能有十之二三罢了。这一府上下开支都指着厘金，入不敷出，总督大人瞧上了何家的番商路子，想着从中挣点出息，好填窟窿呢。唉，别的不说，就连军饷也欠了几个月啦。”
我沉浸在惊愕中，良久才能回神，阿爹已经出去了。黄昏的日光透过窗棂斜照在我脸上，却失了温度，原来朝廷已经窘困到这地步了吗？我一直不曾留意过什么国家大事，只过自己的小日子，可如今我想要的眼看触手可及，却因时局不安，被万水千山隔阻。
可是凭什么上位者的一个念头就推翻我设计好的未来？我捏紧了请帖，好在20号很快就到了，我得把这事告诉他，让他立刻来我家提亲。只要我家应下，婚约已成，总督再位高权重，也不能逼人悔婚。
03
为了那次见面，我做足了准备，衣饰精致不在话下，荷包里也放了新制的百花丸，他说过喜欢这种香，像是春天的味道。去马场的路上，我还在轿子里揽镜理妆，只想让他看见我的第一眼露出惊艳的神色。可是没想到，被震惊的是我。
看着朱碧云娇俏的笑靥朝何应谦如花绽放，看着何应谦低头亲昵地帮她掠起耳畔的发丝，我真恨自己有副好眼神，离得这么远，还能清楚看到这一幕。她怎么会来？我应该怎么办，冲上去质问吗？名不正言不顺，我有什么资格质问别人。
我只有压住一腔嫉妒，若无其事地上前打招呼。原来何应谦不止约了我，还约了好几位少爷小姐，这时渐渐都来齐了，他站在人群中跟大家讲骑马的要领。是我自作多情了吗？不，一定不是！我对他而言一定是特别的！我盯紧了何应谦，试图从他一举一动中分辨他待我与别人不同的信号，却越来越绝望，他对所有人都是一样的春风拂面，我看不出区别。
他牵着一匹通体雪白的骏马，托着糖块，一边引那匹马舔食，一边对众人说：“马儿爱吃糖，我的'追风'也是，想获得马儿的好感，这是最快的办法。”
突然一个娇柔的声音送到我耳朵里：“李小姐怎么一直看着应谦，他讲的你听懂了吗？”我一时没回答，那声音便更添了丝鄙夷：“李小姐连骑装也没换，看来不是来学骑马的，你就往旁边站站，一会儿被马伤着就不好啦。”
当然是朱碧云。她暗讽我花痴男子又没见过世面，在场的谁听不出来？当下一阵窃窃的笑。我待要反唇相讥，忽听何应谦开口：“李小姐冰雪聪明，驯马这么简单，当然一听就会了。”他递过来几块糖，笑道：“李小姐不妨试试，追风十分温驯，不用怕。”
他是替我解围，这样体贴的男人，对人好，却并不把谁真正放在心上。我接了糖，却并不上前：“我还是先看一会儿。”果不其然又听见朱碧云的嗤笑声。一个充满恶意的想法突然出现在我心里：让朱碧云立刻消失吧！何应谦又讲了些接触马儿的要领，拍拍手：“好了，大家先各自挑选喜欢的马儿，每匹马都有伙计照顾，胆子大的也可以先试一试。”
众人渐渐散开，我与朱碧云都没动，何应谦问：“怎么都不去挑匹马？”就在方才，我脑海中转过无数念头，一个冲动的计划隐隐成形。我小声说：“这匹马脾气好吗？我想试试，喂喂它。”何应谦笑道：“好啊，追风喜欢所有喂它糖的人。”说着拉住缰绳，拍拍它的脖子，让我走近些。
喂马我其实很熟悉，只是为了计划要装得生疏。这很容易，因为紧张，我的手掌微微颤抖，在别人看来应该就是害怕紧张的样子。朱碧云“哼”了一声表示不屑，缠着何应谦：“我也要喂！”便也拿了两块方塘摊在手心喂给追风，一边示威地看着我。
她的反应实在太好预料，我开始进行下一步，转向何应谦：“我可以骑上去吗？还得请你搭把手。”果然，还不等何应谦答话，朱碧云就把我挤开了，我踉跄几步，抓住马儿另一侧的辔头才站稳。这时朱碧云带了几分撒娇地拦着何应谦：“我喜欢追风，应谦，你扶着我上去，再带我跑一圈嘛。”
我心头一紧：“不行！”两人诧异地望着我，我自知失言，解释道：“男女不同骑，还是注意一点。”朱碧云厌恶地皱皱鼻子：“老古董！”但没再坚持要何应谦带她。我暗地松了口气，走到一旁的长椅边坐下，将后背抵在椅背上，紧张地等待着。
事情一如我预料地发生了。
我注视着朱碧云骑在马上的窈窕身影，何应谦陪她在场地中漫步，她时不时垂下头与何应谦聊天，追风不时打个响鼻子甩甩尾巴，就能逗得她笑一笑。他们之间的气氛融洽美好，何应谦一眼都没朝我看过来。
我忍受着疯涨的嫉妒煎熬，盯着他送我的怀表默默计数，当表针走过一刻钟，我听到了朱碧云从惊讶变得害怕的声音：“应谦，应谦，它怎么了，快接我下来！”
变故似乎只在一刹那间，又似乎十分漫长，追风突然发起狂来，一声嘶鸣人立而起，两只前蹄腾在半空，左右甩动脖鬃，把朱碧云掀得后仰，险些摔下马背。何应谦在旁吃了一惊，慌乱中去捉辔头，大声喝道：“追风，安静！卧！卧！”但追风被勒住嚼子，情绪越发激烈，踢跳扑腾着，突然猛地转身，后蹄弹起，将何应谦踹飞，驮着朱碧云狂奔而去。
我确信自己听到了骨头断裂的声音。何应谦躺在地上一动不动，连呻吟也没有，我拖着发软的腿来到他跟前，他的眼睛闭着，没有表情也看不出痛苦，有什么鲜红粘腻的液体流出来，混着沙土，弄脏了他轻盈的短发。
谁在撕心裂肺地哭喊？声音尖锐凄惶，听得人头疼。哪里来的一群人，黑压压的，他们拉开了我，抬走了何应谦，有人对我说什么，我只木呆呆地摇头。最后，我被轿子送回了家。
04
过了很久才传来消息，何应谦被马踢破了头，一直没有醒，朱碧云吓病了一场，但是没什么大碍。这不是我要的。那天我给追风吃糖时，混了几枚百花丸，其中一味主料杜鹃，是有些毒性的，马吃了最易发狂。我只想让朱碧云吃些苦头，最好摔个骨断筋折，养个半年不能出门，谁知……却害了何应谦。
何家瞒着消息，但我使人给何府的小厮塞了银子，那小厮悄悄透出口信，何应谦伤到了头，再醒来的可能极小，何家天南海北的请大夫，洋人的医院也去了，总不见起色。
朱碧云病好以后去看过何应谦几次，后来她父兄严禁她再去何府，朱总督因着爱女受惊，发了好大的脾气，却碍着何家二少爷为救她受了更重的伤，不好对何家发难，只得罢了，但再不提结亲的事。
我有些隐秘的喜悦：这是上天给我的机会，独占何应谦的机会，我无意的过失害他如此，所以我应该补偿他，永远陪在他身边，无论他是不是醒着，是不是愿意。
某天阿爹与我闲聊时谈起，十分唏嘘：“天意弄人，好好的富家少爷，怎么就成了这样。”我沉默不语。爹又叹气道：“总督大人通过何家与洋人通商的计划也被搁置了。这下，我们的粮饷不知又要欠到几时，这几天营里群情激愤，快要弹压不下去了。”
我仍是不说话，说什么呢，难道告诉阿爹，他女儿是这一切的始作俑者？阿爹却误会了，看我一眼，换了口气：“阿萝，前几日你也吓着了，听说东关来了新的西洋景，明天爹带你去看，换换心情。爹有个老友，你见过的，赵伯伯，家里有个儿子，二十岁了……”
“爹，我不去。”我截口打断阿爹的话，目光定定的：“我要嫁给何应谦。”“胡说八道！”爹猛地站起来，脸色铁青：“他现在是个活死人！”我离开座位，对着阿爹跪下去，不说话。阿爹晃了一晃，扶住桌子，颤声道：“阿萝，你……你这是怎么了？”
我将事情原原本本告诉了阿爹，他初时震怒，抖着手指着我说不出话，见我一动不动地跪着，他慢慢颓然坐倒，长叹一声：“唉，阿萝，你糊涂啊！”
屋里只听见阿爹沉重的喘息声，良久，他才开口：“这件事不能再跟任何人说。是何家的马疯了，伤了他家少爷，与你没有任何关系，明白吗？从今天开始，你就在自己房里休养，没我的允许，不准出去！”
我被关在卧室里，除了不能出去，一切如常，日常饮食都有丫鬟送来。但我一点儿也没动，这样，阿爹才能知道我的决心。
第五天时，我已经没力气起身了，就连摆摆手让丫鬟把晚饭原样端走的动作，都做不出来。我索性把头扭向床里面，闭上眼睛。小丫鬟低低抽泣着离开了，她会因为我不吃饭受罚，但我管不了。
儿女与父母的战争，总是以父母的投降而告终，我的武器就是阿爹的疼爱。他终究不忍心看我饿死自己，沉着脸去了何家，跟何家老爷子谈了两个小时，回来告诉我：“去何家做客吧，住几天，看一看何二少现今的样子。如果回来后你还没改主意，就给你们定婚。”阿爹这是给我留了足够的余地，可我不会改主意的。
我开始调养身体，不过三五天就已行动自如。揽镜自照，除了清减些，依然眉目如画，还多了些达成所愿的志得意满。我对镜中的自己调整表情，低眉敛容，挂上担忧与愁绪，带些东西去了何府。
对何家而言，何应谦这种情况还有人愿嫁，是意外之喜。时下讲究的人家，尚未婚嫁的年轻男女若是夭亡，还要给配个阴婚，以免亡魂不安，何况何应谦只是昏迷不醒。常规做法是从乡下买个女孩子来嫁给他，唤作“冲喜”，抱着公鸡拜堂，若婚后他醒了便皆大欢喜，若不醒，这女孩子就是他的贴身看护，生养死葬，一份聘礼买断一生。
这样买来的女孩子对自己名义上的丈夫怎么会上心？而我又不同，我主动要求嫁过去，照顾何应谦自会尽心尽力，更何况何家与朱总督的关系刚刚疏远了些，我爹官职虽不如总督，也是堂堂五品实职守备，而且手下有兵，结了这门亲，何家生意场上能得不少助力。
何应谦的母亲接待了我，她似乎已经接受了她儿子醒不过来的现实，憔悴得很平静。我这样一个对她儿子痴心不改的女孩子，颇得她好感，但我与何夫人并没有什么话说，寒暄几句就提出要见何应谦，何夫人犹豫一下，带我进了内室。
纵然已有心理准备，见到何应谦时，我还是惊着了。这才几日功夫，原本丰神如玉的少年公子就变了样，他的短发被剃掉了，头上裹了几圈白色绷带，青色的发茬刺出苍白的头皮，双眼紧闭，眼窝塌陷下去，嘴唇是一种黯淡的苍白，佣人刚给他喂过水，一层水渍薄薄地浮着，衬得整张脸气色灰败。然而在病态的皮相下，他的下颌清晰而优美。
我扑坐在他床前，颤抖地握住他的手，凉凉的毫无反应。记得他教我跳舞时扶着我，年轻男性的热量透过层层衣服，仍能熨烫我腰间的肌肤，这样的生命力难道就此流逝了吗？
身后何太太啜泣着：“李小姐，应谦知道你来看他，会高兴的。”我肚里叹息：“他若知道是谁害他这样，说不定能跳起来掐死我。”口中却低低回道：“伯母叫我阿萝就好。我也想多陪陪他。”
在何家的三天，我始终守在何应谦身边，跟佣人学着照顾他，给他喂水，喂饭——那应该不能称之为饭，而是该叫糊糊。我替他翻身，按摩，甚至清洗秽物，何太太十分感激我不嫌弃何应谦，许诺等我嫁过来要送我很多珠宝，其实她不必如此，这个男人即将完全属于我，我怎么会嫌弃他呢？
三天后，我在阿爹欲说还休的叹息中收到了我要的婚书。大红烫金的婚书，描龙画凤，浓墨重彩，写着我与何应谦的生辰八字。“喜今日赤绳系定，珠联璧合；卜他年白头永偕，桂馥兰馨。”我念着婚书上的祝词，心里很安定：他是我的了。
婚期定在六月初，据说是按照我俩的八字算出来的黄道吉日，我苦笑：再好的日子，难道能让何应谦醒来吗？也罢，日子无关紧要，名份定下来，我就可以经常去看他。
一个春雨绵绵的日子，阿爹一早就行色匆匆出门去了，我没在意，这几天军中事多，他一直早出晚归。早饭后我又去了何家，带了活血的药酒给何应谦按摩，他的脚趾甲有些长了，我正试着给他剪，突然一阵吵嚷，我爹身边的小厮阿力闯了进来，嚎啕着扑倒在我脚边：“小姐，老爷出事了！”
阿力说城郊大营士卒因为长期缺饷，终于闹事哗变，我爹带亲随弹压，寡不敌众，死在乱军中，他人小，没人在意，才能逃出来报信。我才不听他胡说八道，一定是阿爹不想让我嫁给何应谦，命他来骗我回家呢。阿力哭着冲我连连磕头，催我回府，我恼了，要起身骂他一顿，可刚站起来就觉得天旋地转，什么也不知道了。
那伙动乱的兵卒据说最终被剿灭了，阿爹的后事办完，家里仆婢卷了财物跑得干净，留一座空荡荡的守备府给我，可守备府是官邸，阿爹去世，会有新的守备补缺，这里我不能久留。何夫人怜惜地拉着我的手，叫我放心，她会把我当成女儿疼，何家就是我的家。
我在何家的日子过得平静单调，每天只用照顾何应谦，他躺在床上安静得要命，我守着他，像守着一座绝望的墓碑，墓碑后埋葬着我执迷的痴恋。有时候我会想，如果那个海棠花开的春天，我没有遇见他，此刻的我在过什么样的日子？可是伴随着这个念头，我的眼前总会闪过那天花树下他带笑的眼睛，这个问题便一直没有答案。
不知不觉间，三年孝期过去了，何家却没有提起我与何应谦成婚的事。也不怪他们，这几年整个羊城，乃至整个国家发生了天翻地覆的变化：皇帝被人从龙椅上拉下来，新坐上去的人叫“大总统”，他当然想做皇帝，但是各地的一把手们都不想要一个新皇帝压在大家头顶上，于是纷纷宣告独立，羊城也是其中之一。
政府有名无实，下面官员各自为政，时局混乱，何家的生意不好做，也就顾不上无知无觉的何应谦，而我，一个孤女罢了，没了当官的父亲，我与那些被买断终身的乡下姑娘有什么区别？有口饭吃就够了，名分自然不用考虑。又过几年，何家的仆人们对我的称呼渐渐从“李小姐”变成“阿萝小姐”，又变成了“阿萝”。
我不在意这些，这几年我一直在研究一道香方，叫做五蕴香，通窍醒脑，舒筋活血，古籍中有过一鳞半爪的记载，可惜不全。我凭着残方，补上龙脑、沉香、胡椒、砂仁，加起来有几十味香料，又添了些西洋传来的薰衣草，剂量增增减减，终于试出了效果最好的比例。从那以后，我每天给何应谦按摩时，都给他点上一炉。
“阿萝，二少爷的衣服该收了，你还不去？又摆弄你那些香，有什么用？”丫鬟小凤唤我，她懒洋洋地倚在门口，嗑着一把葵花籽，冲我抬抬下巴：“这香还挺好闻，怎么配的？”
我笑一笑，给何应谦盖好被子，把剩下的香药收进贴身荷包，去后院收衣服，小凤在我背后“嘁”了一声：“宝贝似的，谁稀罕。”在我踮着脚尖将何应谦的寝衣从竹竿上抽下来时，一道惊异的尖叫穿破重重墙壁：“快来人，二少爷醒了！”
05
醒来的何应谦不记得我了。他茫然地看看我，又看看小凤，问我们是谁，为什么在他房间里，他看我和小凤的眼神毫无区别的温和，让我痛彻心扉。我为了他间接害了阿爹，我守了他十年，他不记得我。我做的这些事通通成了一场笑话。
如果没有他的爱，我还剩下什么？我听见自己的声音温柔地说：“应谦，我是你的未婚妻，李轻萝。”他惊愕的表情刺伤了我，从愕然中，我捕捉到一丝带着嫌弃的抗拒。我的手攥得死紧，指甲掐进了肉里，渗出的血染脏了刚收回来的他的寝衣。
医生说，可能是他脑中的瘀血终于散开，他才得以醒来，但昏迷时间太久，所以失去了一部分记忆，并无危险。何老爷子与何夫人得儿子醒来，已是意外之喜，只是忘了些事情，当然不会在意。
何家上下都沉浸在喜气洋洋中，我却不合时宜地独自落寞。他们拉走了何应谦，给他理发，裁新衣服，给他讲这些年发生的事，诉说对他的牵挂，何应谦茫然又感动地被家人的关爱包围，彼此其乐融融。他们商量着要办一场宴会，向亲友们宣布这个好消息。
可我无所适从。十年来的每一天，我早晨醒来，都知道何应谦会躺在那张洁白的床上，静静地等着接受我的照顾，这让我安心。但从他醒来，我失去了这种安心。有限的几次见面，他对我彬彬有礼，但总透着些尴尬。
宴会上来了好多人，道喜的声音不绝于耳，衣香鬓影里何应谦整个人像会发光，久不见阳光的皮肤还有些苍白，消瘦的面容更添忧郁气质。我静静地缩在角落，看着他如旧日一样，吸引了在场所有女客的注目，看着他与舞场上花枝招展的小姑娘们言笑晏晏，风流蕴藉。
那些女孩子我都不大认识，倒是遇见了黄婉儿，精致的贵妇人打扮，照管着两个孩子，温柔慈爱，再不是当初肆意尖刻的少女，看何应谦的眼神也已经没了那时的羞涩喜悦。是啊，十年了，每个人都在向前走，只有我守在原地，想要留住十年前的那个春天。
可是哪里留得住？十年的光阴，我的心早已苍老，面容也不再娇嫩，而何应谦，岁月的洪流在他身上冲刷而过，没留下一点浪花——他只是睡了长长的一觉，睡醒了依然年轻，我与何应谦站在一起，简直是厨房老妈子与少爷，难怪他不愿向人介绍我是他的未婚妻。
宴会后，我买了很多胭脂水粉，试图粉饰不再紧致的皮肤，可眼角的细纹执意出卖我。我穿起粉色的衣裙，学着烫卷发，喷香水，只期望能在何应谦的脸上看到当初的惊艳，可我等来的是他歉疚地站在我面前，跟我说：“抱歉，阿萝……但是我不能跟你成婚。”
我知道为什么。他受伤后昏迷了这么多年，何家的生意全由大少掌管，他只能另辟蹊径。那天宴会上守在他身边最久的女孩子，活泼俏丽，还是羊城最大的珠宝商家的独生千金，比我这样一个年华逝去的孤女胜出百倍，宴会过后的这个月，他们已经共同出游三次了。
何夫人愧疚地要认我做干女儿，她是很喜欢我，但我的终身绝不会比她亲生儿子的前程重要。我拒绝了，我说：“夫人，我孤苦无依，只求容身之地，不敢奢望更多。”她应当更喜欢我了，喜欢我的懂事。
我又何尝愿意这么“懂事”，只是当无力反抗时，面上顺从能让自己行事更方便。
我去找了何应谦，最后给他一个机会，也给自己一个机会。我问他是不是真的要弃我于不顾，在我守候他这么多年以后，他沉默了很久，叹息着说道：“阿萝，对不起。你的恩情如此深重，我实在承受不住。”
哈，恩情，我与他之间，只剩他不堪重负的“恩情”。既然这样，我没有别的路可以走了。
一个没有月亮的深夜，我准备好了所有东西，换上一身红裙，出门去何应谦的房间，在他窗缝里燃了一支好大份量的安息香。片刻之后，我听到了沉重的鼻息声。我用湿布捂住口鼻，轻轻拨开门闩进屋，再把门窗锁死，用沉重的桌椅顶住。
这下不会有人来打扰我们了。我带了一小桶桐油，这是漆家具用的，何家为了他们二少爷的婚事做了充足的准备，却被我用上了。我掀开何应谦的被褥，用绳子把他绑起来，抱住他，将桐油浇在我们两个身上，没有一处遗漏，然后点起了火折子。
微黄的火光映照下，何应谦面容平静，睡得安详，像这十年里的每一天一样，像他属于我时一样。很快，他就再次只属于我了。我松开手，火折子跌落在我们身上，青烟升腾。
就这样吧，就这样，别挣扎，我对不知何时醒来的何应谦轻声说，他惊恐万分的脸很快被疼痛扭曲，他大声喊叫，拼命扭动，但我抱紧了他，拉他与我一起沉沦炼狱。那个春天，那个春天里的人，既然留不住，就和我一起毁灭吧。
“海棠枝上东风软，乍相逢，青裙玉面。一枝纤袅映浮云，不道芳春晚……”感受着肌肤烧灼裂开的剧痛，我疯狂地笑起来，呛出的泪水还没滑过嘴角，就被火焰蒸干，什么也没留下，如同我可悲可笑的一生，终于灰飞烟灭。后悔吗？我不知道，可意识消失的最后一刻，我脑海中定格的画面，仍是那年春天，海棠花下的相遇。
