盛夏的尾巴被几场突如其来的暴雨冲刷得干干净净，转眼便是天高云淡的初秋。皇城里的石榴结得沉甸甸的，压弯了枝头，宫墙上的爬山虎也染上了几缕焦黄。暑气虽消，西苑里的那份独属于两人的、带着烟火气的欢愉，却似乎也被这日渐清爽的天气，悄悄冲淡了些许。
朝堂上的暗涌，如同退潮后裸露出的嶙峋礁石，更加清晰，也更加棘手。周启正一案虽被强行压下，但其背后盘根错节的利益网络与因此激起的文官集团反弹，并未真正平息。沈赫言处理政务的时间越来越长，眉宇间的沉郁也一日重过一日。肖珏依旧陪在他身边，但那种插科打诨、试图用顽皮驱散他疲惫的劲头，似乎也因着这日益沉重的氛围，而收敛了许多。
这日午后，沈赫言被太后宫里的人请了过去，说是太后偶感风寒，精神不济，想见见儿子。沈赫言不疑有他，交代肖珏自行休息，便匆匆去了。
肖珏独自在西苑的水榭里，对着一局残棋，有些心不在焉。指尖的棋子拿起又放下，目光却飘向池中残荷。秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒下来，暖洋洋的，却驱不散心头那点莫名的不安。
约莫过了一个多时辰，沈赫言回来了。脸色比去时更加沉凝，眉宇间甚至带了一丝罕见的、压抑的烦躁。他脱下外袍，随手扔给内侍，走到肖珏对面坐下，却半晌没有说话，只是盯着棋盘上零落的黑白子，眼神有些空茫。
“陛下？”肖珏放下棋子，试探着唤了一声，“太后娘娘凤体可安？”
沈赫言回过神，看了他一眼，嘴角扯动了一下，似乎想说什么，却又咽了回去，只淡淡“嗯”了一声：“无甚大碍，只是年纪大了，精神短些。”
肖珏敏锐地察觉到他情绪不对，正想再问，沈赫言却已站起身，走到窗边，背对着他，声音有些发闷：“朕有些乏了，先去歇会儿。晚膳不必等朕。”
说完，也不等肖珏回应，便径直走进了内室。
肖珏怔在原地，看着那扇被轻轻关上的门，心头那点不安，如同投入池中的石子，涟漪一圈圈扩大。太后召见，到底说了什么，能让沈赫言如此烦躁，甚至……回避他？
他压下心中的疑虑，没有追进去。只是独自坐在水榭里，对着那局残棋，直到日头西斜，宫灯初上。
晚膳时分，沈赫言果然没有出来。肖珏独自用了饭，食不知味。他让人将饭菜温着，自己则拿了本书，坐在寝殿外间的灯下，有一页没一页地翻着，耳朵却时刻留意着内室的动静。
内室一直静悄悄的，只有更漏滴滴答答的声音，清晰得磨人。
直到戌时末，内室的门才“吱呀”一声开了。沈赫言走了出来，他已换了一身常服，头发还有些湿，似是刚沐浴过，脸色比下午好了些，但眼底的疲惫与那丝挥之不去的郁色，依旧清晰可见。
他看到外间灯下的肖珏，脚步顿了一下，眼中掠过一丝复杂。
“怎么还没歇着？”沈赫言走过来，在他身边坐下，声音放得柔和了些。
“等陛下。”肖珏放下书，抬眼看他，目光里带着毫不掩饰的探寻，“陛下……下午去太后宫中，可是遇到了什么烦心事？”
沈赫言避开他的目光，端起桌上早已凉透的茶，喝了一口，才缓缓道：“没什么。母后……只是跟朕说了些家常。”
“家常？”肖珏挑眉，显然不信。若真是家常，沈赫言何至于如此？
沈赫言放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，沉默了片刻，才像是终于下定决心，低声道：“母后……提起了选秀之事。”
“选秀”两个字，如同两根冰针，猝不及防地刺入肖珏的耳膜，也刺入他本就有些不安的心。他脸上的血色，瞬间褪去了一些。
“太后娘娘……想让陛下选妃？”肖珏的声音干涩，带着自己都未察觉的紧绷。
沈赫言看了他一眼，见他脸色发白，心头一紧，伸手想去握他的手，却被肖珏下意识地避开了。沈赫言的手僵在半空，眼底的郁色更浓。
“是。”沈赫言收回手，声音低沉，“母后说，朕登基已近一年，后宫空悬，于礼不合，于社稷无益。且……朕膝下空虚，也非长久之计。”
他顿了顿，补充道：“朕……没有答应。”
最后这句话，他说得很快，带着一种急于澄清的意味。可听在肖珏耳中，却更像是一种无力的辩解。
“没有答应？”肖珏重复着，嘴角扯出一个极淡的、近乎讥诮的弧度，“那陛下……去看了吗？”
沈赫言喉结滚动了一下，没有立刻回答。
他的沉默，像是一盆冰水，将肖珏心中最后一点微弱的希冀，彻底浇灭。
“陛下去了，是吗？”肖珏的声音很轻，却带着一种碎裂般的平静，“太后娘娘亲自相请，陛下即便不情愿，碍于孝道，也还是去看了那些……待选的闺秀。”
他抬起头，直视着沈赫言，那双总是明亮、带着狡黠或依赖的眼睛里，此刻只剩下一种冰冷的、空洞的失望：“陛下看了，觉得如何？可有中意的？哪位小姐家世最好？哪位小姐容貌最盛？哪位小姐……最是温婉贤淑，宜室宜家？”
每一个问题，都像是一把钝刀，缓慢地切割着沈赫言的神经，也切割着肖珏自己的心。他知道自己不该这样，他知道沈赫言有他的难处，他知道太后施压、朝臣议论的压力有多大。可理智是一回事，情感又是另一回事。当他亲耳听到沈赫言去了选秀，哪怕只是“碍于情面”，那种被背叛、被抛弃的恐慌与刺痛，还是瞬间淹没了他所有的理智。
沈赫言的脸色彻底沉了下来。他猛地站起身，居高临下地看着肖珏，眼中翻涌着被误解的怒意，还有一丝更深沉的、连他自己都理不清的痛楚。
“肖珏！”他的声音带着压抑的怒火，“你非要这样跟朕说话吗？朕说了，朕没有答应！朕去，只是不想让母后难堪！朕一个人都没选！一个都没有！”
他的辩解，在肖珏听来，却更加刺耳。
“没有选，不代表不想选。”肖珏也站了起来，仰着脸看他，眼圈微微发红，声音却异常冷静，“陛下今日碍于太后没有选，明日呢？后日呢？当满朝文武都跪在奉天殿前，以死相谏，要求陛下充盈后宫、延绵子嗣时，陛下还能像今日这般，轻易地说‘不选’吗？”
他向前走了一步，逼近沈赫言，两人之间不过咫尺之遥，呼吸可闻。肖珏能闻到沈赫言身上沐浴后清爽的气息，也能看清他眼底那翻腾的怒意与……一丝受伤。
“陛下是皇帝。”肖珏的声音很低，却字字如刀，割在两人心头，“皇帝，就不可能只有一个人。这个道理，臣早就明白。只是……只是臣没想到，这一天，来得这么快。”
他说完，不再看沈赫言骤然变得苍白的脸，转身，大步走向寝殿门口。
“肖珏！”沈赫言在他身后厉声喝道，“站住！”
肖珏的脚步顿了一下，却没有回头，只是背对着他，声音疲惫而空洞：“臣累了，想先歇息。陛下……也早些安寝吧。”
说完，他拉开殿门，走了出去，又轻轻将门带上。将沈赫言那声未完的怒喝，和满室骤然降至冰点的空气，都关在了身后。
他没有回两人平日共寝的内室，而是转身去了旁边一间平日闲置的暖阁。吩咐守夜的宫人不必伺候，自己点亮了一盏孤灯，和衣躺在了空荡荡的床榻上。
秋夜的凉意透过窗纱丝丝渗入。肖珏睁着眼睛，望着帐顶模糊的纹路，只觉得浑身发冷，心口那块地方，像是被掏空了一块，又冷又疼，空落落地漏着风。
他知道自己反应过激了，甚至有些无理取闹。沈赫言没有选，也没有承诺要选，他只是……去了。可他就是控制不住。那些被刻意遗忘的、关于身份与未来的隐忧，被太后这突如其来的一手，彻底掀开，血淋淋地摊在他面前。沈赫言今日能“碍于情面”去看，他日就能“迫于压力”去选。到那时，他肖珏算什么？一个占着“君后”名分，却注定要被新人取代、被渐渐遗忘的……旧人？
眼泪无声地滑落，浸湿了冰冷的枕席。他咬着唇，不肯让自己发出一点声音。
---
沈赫言独自站在空荡荡的外间，看着那扇紧闭的殿门，胸膛剧烈起伏，半晌，才缓缓坐回椅中。指尖因为用力而微微颤抖。
他没想到肖珏的反应会如此激烈。是，他是去了太后安排的“小聚”，看到了那些精心打扮、低眉顺眼的闺秀。可他只觉得厌烦，只觉得那些脂粉香气和矫揉造作令人窒息。他满心想的，都是如何尽快脱身，如何安抚可能因此而不安的肖珏。
他以为，只要他明确表示拒绝，肖珏就会明白，就会相信他。
可他错了。
肖珏不信。或者说，肖珏信不过他这个“皇帝”能抵挡住来自太后、朝臣、乃至整个天下的压力。
一股混合着愤怒、委屈与深深无力的情绪，攫住了沈赫言的心脏。他想冲出去，将那个躲起来的家伙揪出来，狠狠地质问，甚至……用某种方式让他明白自己的心意。
可当他站起身，走到门口，手触到冰冷的门环时，又顿住了。
肖珏最后那个空洞而疲惫的眼神，和他微微发红的眼圈，如同烙印，烫在他的脑海里。
愤怒渐渐退去，取而代之的，是一种更深沉的、近乎钝痛的心疼。
他想起肖珏问他“可有中意”时，那强装平静下的颤抖；想起他说“皇帝不可能只有一个人”时，那眼底一闪而过的绝望。
肖珏不是在无理取闹，他是在害怕。害怕失去，害怕被取代，害怕他们之间那看似坚固、实则依旧摇摇欲坠的关系，最终敌不过世俗的洪流。
而这恐惧，何尝不是他沈赫言心底最深处的隐忧？只是他习惯了用帝王的强势去掩盖，去对抗。却忘了，肖珏并非铜墙铁壁，他也有脆弱，也需要被坚定地选择、被毫无保留地确认。
沈赫言在门口站了许久，直到指尖那点冰凉的触感变得麻木。最终，他缓缓收回手，没有去推开那扇门。
他转身，走回内室，却没有躺下，只是坐在床边，望着窗外沉沉的夜色。
更深露重，寒意侵人。
直到东方天际泛起一丝鱼肚白，沈赫言才终于动了动有些僵硬的脖颈。他起身，走到镜前，看着镜中自己眼下浓重的阴影和疲惫的面容，深吸了一口气。
然后，他走出内室，走到那间暖阁门前，轻轻推开了门。
暖阁内，光线昏暗。肖珏蜷缩在床榻内侧，面向着墙壁，似乎睡着了，但呼吸声却有些紊乱，并不平稳。他身上只盖着一层薄被，在秋日的清晨显得格外单薄。
沈赫言放轻脚步走过去，在床沿坐下。他没有立刻叫醒肖珏，只是静静地看着他有些凌乱的发顶和微微起伏的肩背。
过了好一会儿，他才伸出手，极轻地，碰了碰肖珏露在被子外、微微发凉的手指。
肖珏的身体几不可察地颤了一下，却没有动，也没有回头。
沈赫言知道他没有睡着。他俯下身，靠近他，温热的气息拂过肖珏的耳廓。
“肖珏。”他低声唤道，声音带着熬夜后的沙哑，却异常柔和，“转过来，看看朕。”
肖珏依旧没有动，只是呼吸似乎停滞了一瞬。
沈赫言叹了口气，不再勉强。他侧身躺下，从背后，轻轻地将肖珏连人带被子一起，拢进自己怀里。手臂环过他的腰，将他整个人圈住。
肖珏的身体瞬间僵直，下意识地想要挣脱。
“别动。”沈赫言收紧手臂，将他牢牢固定住，下巴抵在他肩窝，声音低沉而坚定，“听朕说。”
肖珏不动了，身体却依旧紧绷。
“是朕不好。”沈赫言在他耳边，一字一句，清晰地说道，“朕不该瞒着你，更不该……让你一个人胡思乱想。”
他感觉到怀中人的身体，微微放松了些许。
“朕去，是因为母后以‘凤体欠安’相逼，朕不想落人口实，说她病中朕都不肯尽孝。但朕可以对你发誓，”沈赫言的声音更加郑重，带着一种不容置疑的决绝，“从踏入那间偏殿，到离开，朕没有多看任何一个人一眼，更没有动过一丝一毫选妃的念头。在朕眼里，她们和殿里的柱子、花瓶，没有任何区别。”
他顿了顿，手臂又收紧了些，仿佛要将自己的决心传递过去：“肖珏，你听清楚了。朕的皇后，朕的君后，朕身边唯一能并肩的人，只有你。过去是，现在是，将来……也只会是你。”
“太后那边，朕会去说清楚。朝臣那边，朕也会顶住压力。子嗣之事……”他犹豫了一下，声音更低了些，“若你介意，朕可以过继宗室子，或者……总有办法。但朕的后宫，绝不会再有第二个人。”
“这不是承诺，这是事实。”沈赫言最后说道，语气斩钉截铁，“朕的江山，是为你打的。朕的规矩，由朕来定。谁若再敢提选秀，谁就是与朕为敌。”
他说完了，暖阁内重新陷入寂静。只有两人交缠的呼吸声，和窗外渐渐响起的、遥远的晨鸟啁啾。
良久，肖珏才极其缓慢地，转过了身。
他的眼睛果然红肿着，脸上还有未干的泪痕，脸色苍白，眼神里却不再是昨晚的空洞与冰冷，而是盛满了复杂的、翻涌的情绪——有未散的委屈，有难以置信的震动，还有一丝小心翼翼、不敢确信的希冀。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只是怔怔地看着近在咫尺的沈赫言。
沈赫言抬手，用指腹，极其轻柔地，一点点擦去他脸上的泪痕。动作温柔得近乎虔诚。
“还生气吗？”沈赫言低声问，眼底带着毫不掩饰的疼惜与歉疚。
肖珏看着他，看了许久，终于，极其缓慢地，摇了摇头。然后，他将脸埋进沈赫言的胸口，手臂也紧紧环住了他的腰，用力地，仿佛要将自己嵌进去。
沈赫言这才彻底松了口气，心中那块沉甸甸的石头，终于落地。他低下头，吻了吻肖珏的发心，手臂收得更紧。
“以后，”沈赫言在他头顶低语，“有什么事，直接问朕，别自己躲起来生闷气，嗯？”
肖珏在他怀里，闷闷地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。
“也不会再有下次了。”沈赫言保证道，“朕说到做到。”
晨光熹微，透过窗纱，洒在相拥的两人身上，驱散了秋夜的寒意，也驱散了昨夜横亘在两人之间的冰封与猜忌。
误会解开，心结仍在，前路亦艰。
但至少在这一刻，在这晨光初透的暖阁里，他们紧紧相拥，彼此确认了那份不容置疑的心意与选择。这就够了。
至于未来的风雨，就让他们继续并肩，一起去面对。
