云絮浸了铅，在燕山肩头压了整月
胡同里的砖缝渗出青苔，墙根的霉斑
正沿着门墩的纹路，漫成淡绿的河
晾衣绳上的衬衫永远半湿，指尖一碰
就能攥出半捧黏着尘埃的水
预警短信在凌晨炸开时，西山正撕开伤口
泥土裹着断枝滚下来，像谁失手打碎的陶
那些橙红的身影，踩着泥浆往上爬
把自己钉在滑坡的缺口，做临时的堤岸
雨幕里，他们的反光条是唯一跳动的星
二环的车龙成了搁浅的河，雾灯在雨里
泡成昏黄的茧。地铁口的伞骨撞在一起
溅起的泥点，在裤脚洇出深色的地图
有人踮脚跳过积水，鞋跟敲着路面
像一串被雨打湿的，断断续续的叹息
鸽哨早被云吞了，钟楼的影子
在湿漉漉的空气里，也矮了几分
只有护城河还在涨，漫过石阶时
卷走一片落叶——那是整个城市
被雨水泡软的，一声轻颤
