凛冽的寒风如旧，但在避风的墙根下，中午温暖的阳光，微微绽放的迎春，还是让人感到了春的隐隐气息。
要过年了！可是我始终淡漠，难以进入状态。今年至今没雪，但刺骨的风更甚。是岁月的沧桑，还是老去的忘却，心中偶尔忆起孩提时代扳着手指等过年的日子，只是当年的心情不再。
那时，正是七十年代未，物资供应还是十分贫乏，依稀记得什么都要凭票供应。孩子们盼着过年，大祗离不开好吃、好穿，还有点压岁钱。
农历十二月二十前后，人们已经开始筹备春节的吃食。那时，没有什么农贸市场，有些东西，有钱也买不到成品。象油氽肉皮、老笋干之类，都要提前准备。
油氽肉皮，人们要准备一年。将平时买的猪肉上的肉皮剥下来，挂在墙壁上阴干。待到春节前夕，将这些积存下来的肉皮拿到镇上的饭店加工，就能得到油氽肉皮，或入锅爆炒、或作汤锅、火锅的菜料，入口软嫩有嚼劲，饱汲汤料的肉皮别具风味。
老笋干，食用前必须经过将近一周的水发，煮、闷后，切成丝，再二次水发，用油渣、网油、鸡汤烧煮，就是一道美味。烧老笋干，最辛苦的就是切笋丝，这是最考验刀功的地方了，也代表了一户人家的厨艺水平。对于切的又宽又粗的笋干，乡人常以“跳板”鄙视之，意即人都可以通过这切好的笋干上船，刀功太差了。
到小年夜那天（江浙沪地区除夕前一晚被称为“小年夜”），年味其实已经很浓郁了。鸡鱼肉已基本齐备了。毕竟在上午扫尘后，下午要敬神（俗称请公公），这是必备的供品。
扫尘，就是年终大扫除，家家户户这天都要打扫环境，清理器具，拆洗被褥，洒扫庭院，掸拂尘垢。为的是除旧迎新，拔除不祥。
敬神，一般在正房厅堂进行。诸路神仙坐北朝南。前面，放着供品。煮得半熟的猪肉贴红纸放在最中间的“行盘”上，讲究的则用猪头，靠肉再放一把菜刀，刀把向着各位神仙，以方便享用；东边放上贴了红纸的熟白鸡，鸡头用筷子架着抬头，鸡翅、鸡屁股上插早就备好的羽毛，以示完整；西边放鱼，鱼头蒙红纸，可防鱼乱动。
这鸡、这肉、这鱼，那时身兼数职。小年夜敬神时做供品，除夕祭祖时做祭品，年夜饭、来客时成了果腹的食品。
这煮熟的鸡，供神后就会被切成块，就是白斩鸡（也有的地方叫白鸡、或白切鸡）。皮黄肉白，肥嫩鲜美，是道直到现在也没有过时的美食。只是那时鸡都是家养了一年左右的“走地鸡“，鸡肉筋道，非现在的“关煞鸡”可比。
肉如是条肉，供神后一般切成一寸见方，与茨菇同烧。那年月，供应的猪肉有限，买肉要凭肉票。茨菇烧肉，可以一碗变两碗。有时，一碗茨菇烧肉，除了上面四五块肉，下面全靠茨菇撑着。如是猪头，那真有口福了，煮透拆骨后，可以做猪头糕。迟至今日，猪头糕仍是熟食店冬季主打的一道美食，时不时的仍会去买一点，回味那年的滋味。
鱼，自然一刀两段，做两盆煎鱼。作为看菜，可以应付一个春节的客人了。那时，做客前，小孩都被长辈提前关照了，块肉、煎鱼，那是看菜，不能动的，还要招待另外的客人。除非主人夹了块肉放到你的碗里。
自然，蛋饺、肉嵌油豆腐，也要在小年夜做好。这是春节必不可少的一道主菜，也是可以让客的大菜。一般做两碗，可以随吃随补，始终保持有一大碗满的待客。
到了除夕，自然要准备年夜饭。为了能拿到压岁钱，拿得多一些，自然做听话的乖宝宝，帮着洗碗、拣菜，忙得不亦乐乎。至今记得洗拣韭黄时的彻骨冰寒，那时真冷。
下午，年夜饭前要祭祖（俗称拜太太），后代子孙通过祭祀来祈求和报答祖先的庇护和保佑。一般也在正房厅堂举行，需八仙桌一张，长凳两条，放在桌子东西两侧供祖先们安坐，前面一排酒盅、筷子，中间就是祭品了，一般有八道菜，六道也可，猪肉、鱼肉、豆制品必备，其它几道随意。
新年剃新头，那是风俗。口袋里攥着父母给的钱，到理发店理发。有志一同，理发店的客人不少。好不容易剃好头，回到家，天已渐渐黑了。
终于可以吃年夜饭了。那时，鱼、肉不上桌，这是看菜，要招待客人的。蛋饺、肉嵌油豆腐、韭黄炒肉皮、老笋干、白斩鸡、卤素几等，够放开肚皮吃了。
那时，也没什么饮料，只有米酒。女人、小孩喝甜米酒，男人则喝发酵时间长、酒精含量高的米酒。米酒味美，好入肚、不上头，吃吃喝喝，不知不觉间，脸红了、舌头大了，人也迷糊了。
被开门炮仗惊醒的时候，天已渐亮。大年初一，床头放着一套新衣服。其实，新衣服早就做好了，在家里也不知试穿了多少次。大年初一，终于可以穿着新衣、新裤、新鞋，顶着新理的头，在小伙伴们面前炫耀了。
自然，新衣服口袋里会有压岁钱，少则一毛，多则一元。如果有一张五元或十元的票子，那不知要在小伙伴前，拿进拿出多少次。
那时，食品店里，一颗硬糖一分，一颗奶糖二分。用压岁钱在点心店排队买碗小馄饨、或吃一客烧卖，那是春节才有的特供，平时这些公家的点心店可不供应这些。
那时，土布还有人在织，但用土布做衣服的已不多了。土布最后派了什么用场，那时年幼，印象已经模糊，好似用过土布的床单、被里，也见过土布的包袱皮、布鞋底，在女儿出生时也曾听母亲说用土布做尿布吸水，……
前几年，故乡美丽乡村建设，在搬家整理家俱时，在一个红漆斑驳的衣箱底部，居然翻出了几块折叠得整整齐齐的早已泛黄的土布。母亲说，那是她的嫁妆，自己织的。说罢，拿过土布，放在膝上抚摸良久。
今天，我坐在桌前，写着那时过年的文案。忽地了然，母亲那天抚摸的何止是块土布，……
