今天上午，我家要去拜访一位我爸的朋友，老乔。老乔是我爸的同学，毕业后又分到一个厂，年轻的时候好一块玩，比如打扑克，或者炒股。我小时候经常跟着我爸，因此对他有很深的印象。因此当我爸说要去看看老乔时，我的脑海中便浮现出了他的样子。

我爸问我还记得老乔叔叔吗，我说记得，矮矮的，眼睛眯眯，平头，总是笑，手软软的，喜欢把我举起来扔到天上，或者像转金箍棒一样转我。每次转完，他都捧着我，问我是不是孙悟空，我本来还害怕，他一说，我心里反倒不服气了，我就说是，他就赞赏地摇摇我。我每次见他，都想让他扔扔我，后来他就不扔我了，可能我长大了吧。

“我还记得他闺女。”

“乐乐，和你一样大，也上班了。”

我记得乐乐，胖胖的，也是眼眯眯的，像男孩一样活泼，我经常和她玩。因为我爸和老乔以及他们的同伙打扑克，或者去一个挂满屏幕的小店看股票，我就和乐乐在周边逛来逛去地玩（现在想想，没被拐卖也是幸运）。那段时间我爸和老乔都没工作，他们厂子有一年忽然关门了。我妈在诊所当护士，支撑着收入，平时让我爸看我。似乎老乔家也是这个情况，他妻子是公交车的售票员，他带着乐乐。这也解释了为何我总是和乐乐在一块玩。

“在哪上班？”

“上海，干金融什么的。”

过去的时候，我偶尔也听我爸提起过乐乐的消息，比如在午饭时候，三口人有一搭没一搭聊着，也许我爸会说，他最近和老乔联系了，老乔家乐乐也要中考，或者高考，也或者考上了什么学校云云，伴随着饭菜咀嚼声就这么讲过去了。以这样曲折而模糊的方式，我间断地了解着乐乐的状态。她家搬到深圳后，她在那上的小学中学，后来又考到哪个名牌大学，又出国读了研究生。一个与我幼童时期朝夕相伴的伙伴的生长轨迹，在我们分开之后，听起来渐渐如同皮影戏般模糊抽象，似乎是一个陌生人的履历，只是套用了乐乐的名字。

我和我爸在客厅无目的地踱着步，踩对方的脚，等我妈化完妆围好围巾后一同出门。

世界一片纯白静谧，空气清甜，这是这个冬天下的第二场雪。雪以一种闲散的姿态飘落地面，雪的高度还没不到脚尖，应该是凌晨下起来的。行车的路湿漉漉的，雪一降就化了。我把礼物放后备厢，一件奶，一提保健品，两张茶饼，两壶白酒。我妈还打了三条围巾随手拎着。我爸用袖子揩了揩玻璃上的雪，把钥匙给我。

“现在的冬天和咱小时候可不一样，那会多冷，一场雪从年前堆到年后都不化，哪像个这，地上连点雪都存不住。”我妈说。

“鄂尼尔...鄂尔多斯！”我爸看向我。

“厄尔尼诺！”

“厄尔尼诺，厄尔尼诺......现在整个世界都变了，这才初几？你瞧这像过年？咱那会，别说十五，过了二十还到处串门，颤不开劲呢。”

“你那是闲的。”我妈说。

去老乔家需要一小时车程，他在县城老区，那也是我们过去住的地方。老乔去深圳后，我爸凭我姑父在职高当老师的关系，找到一份修理工的工作，换灯泡、修桌椅一类事。后来慢慢的，随着姑父的升迁，我爸在学校开起小超市，近年又承包了后勤，我们便从老区搬了出来。老乔去年搬回来，又住回了老房子。他们把旧家装了装，年前联系我爸说过年聚聚。我爸昨天给他打了个电话，定在了今天。老乔要订饭店，我爸说，就去你家吧，你家这么多年没人，给你聚聚气。

我爸给老乔打电话：“一会就到了啊。”他挂电话对我说，乐乐也在，你童年最好的好朋友。

我心里稍觉惊讶，脑海中浮现出乐乐的样子。她胖乎乎的脸，眼睛眯眯的，笑起来就露出牙龈，跌倒也不哭。过去，我家常去老乔家聚会，我便和乐乐在每个房间追逐奔走，大人烦了就叫我们出去玩，我们就在小区里流浪，绕着每一栋建筑转，钻进小房或爬进地窖。地窖里有白菜和苹果，我们便拿着回去，被大人骂一顿。还有一次，我俩捡到一只死老鼠，我妈知道后痛骂我俩一顿，打了我屁股，把我和乐乐放在桶里用消毒液洗了一遍。

雪势似乎比刚出来小一些。路上车子很多，大概都是走亲戚回来的。路面像粥一般泥泞，车子身上都溅着泥点，我不得不放下速度。我爸妈谈着老乔家的事。他们谈论着诸如老乔怎回来啦、要回来多久、回来后要干嘛之类的问题，我妈提问，我爸也答不怎清楚。对我而言，这些事我一点也不关心。这只是一场普通的应酬，如同过年来见到的任何半生不熟的人和场合一样。当然，我也完全可凭心情的好坏选择参加或推掉，推掉的理由想必也是自然的，例如当我爸见到老乔，而他询问我的去向，我爸可说我去上班或出差了。然而我却选择参加，这是因为我心中留着对老乔家亲切的回忆。

越长大后，我对世界的不安全与不信任感就越增。越是晚认识的人，我越不愿深交。童年遇见的人和事物，则相反的，总令我卸下防备、如泡在温泉中倍感温暖。我留恋旧物和故人，不扔衣服，不愿离开家乡，也不交新的朋友。我每月都找几个发小吃饭，看到他们饭桌上汗涔涔怀着笑意的面容，不禁使我想起他们儿时的面孔、他们面容变化的轨迹、一起玩过的日夜。在故人面前，所有伪装都是滑稽可笑的，见过彼此的懦弱、狼狈和贪婪，便见过灵魂的底色，成年后的伪饰便一眼看穿，因此便也放弃伪饰，以最大的真诚——甚至是不自知的真诚相待。

因此想起老乔一家人，我心中便浅浅浮现出一些温暖。我感到一阵恍惚，我将要见到的人，是我作为孩童所熟悉的，与他们的见面，如同过去埋下的时间胶囊将在今天打开。然而他们，可能已是我认不出外貌的陌生人。对于他们，我何不也一样？即使对于我父母，也未必十分熟悉他们青年时期的旧友。于是使两家人在今天得以相见的缘由，或者说推动力，便只有回忆。

回忆无声无相，无色无形，以非物质的形态残存于人脑。据说记忆存在于大脑中一个叫海马体的地方，这个东西坏掉，人就没了记忆。我还听过一种说法，说记忆就是脑神经彼此交接的形状，随着时间推移，这些形状会不断变形消解，于是我们不断遗忘，直至生命终了。

不论从哪种角度看，记忆都显得相当虚无，不像是现世中的实体。但它却对世界运行具有着巨大影响，对人的行为具有着巨大影响，从小来看，我当下所做的事，我父母当下所做的事，就都是因为脑海中留有对老乔家的记忆而发生的。虚无的记忆推动了现实的改变，便是这世界神奇的又一个佐证。

“生命存在于记忆的范围。”我喃喃道。

我被自己讲的这句话小小地惊讶了一下。我再想，是这样的，若没有记忆，我们便没有过去的概念，便永远活在现在，没有昨天，没有前天，没有去年。这是件可怕的事情，因为我们处在这世上的安全感，难道不正是全建立在记忆上的吗？我们对自己的生命有实实在在的感觉，感觉到它厚重而悠长，是因为我们知道自己确实活了这么久，即使时间流逝过去了，即使我们不论以什么过激地方式抱怨时间是怎样太快地流逝，由于记忆还存在，我们至少还能像留有购物小票一样，知道自己确实经历过那段时间呐。

临近中午，我们进了县里。雪势渐小，天光逐渐明亮起来。毕竟还在过年，路灯上的灯笼在太阳下闪着金灿的光，每隔一段距离就有横跨路面悬挂的彩灯，颇是喜庆。我看看窗外，眼前突然闪现一道炫目的春日景象，这一景象是过去时常在我脑海中盘旋的、一段我大脑中所留存的孩童时期的回忆。

这段回忆平平无奇、毫无特别，但却离奇地清晰完整、触手可及。在过去的许多年许多梦里，我都会反复想起、经历这一场景。这是件奇怪的事，似乎人的记忆并不全是像冰糖一样会在时间的水中次第消解，而是偶尔地、会随机掺杂一些玻璃，这些玻璃泡在水中一直化不掉。

这段回忆是我和一个孩子玩耍的场景。那是一个中午，我和那个孩子给一条狗喂了一些骨头，并随后在草地里挖了一下午洞，就是这么简单。我离奇地详细地记得当时的景象，甚至当时的阳光和空气。而之所以在此刻想起这段回忆，是因为我意识到，那个孩子即是乐乐，而我们玩耍的地方，便是乐乐家房后，也就是我们正要去的地方。

“我记得小时候有天中午和乐乐玩了，那天我记得特别清。”

我爸妈停下讲话，“小时候的事你还记得呢？”我妈问我。

“那天是中午，咱在老乔家吃完饭，你们大人就开始打牌了，我就和乐乐跑出来玩，我俩跑到房后，房后是草坪，种的有树，树底下拴了条狗，不知道谁家的，应该是出门就拴那了。我和乐乐就回家拿了几块排骨喂它，当时也胆大，不怕它咬。我俩喂完以后就在草坪上挖洞，我们挖着挖着发现一个宝贝，实际是一段管道的法兰，我们以为是什么古代的宝贝，觉得挖出来能发财，那段时间喜欢看《封神榜》嘛。我俩挖了一下午，用木棍、用铁丝，挖了好久。我们挖的很深呢，都快把那铁疙瘩刨出来了。”

“后来呢？”

“后来天突然阴了，整个天就黑下来，然后你们出来叫我们，就回家了。然后下大雨了。”

“能记得这么多事，有意思啊。”

“我记得那天中午，阳光特别好，就像在树上撒了蜜一样。是个春天，中午还有一丝丝凉。”

我们进了老乔家的小区。建筑与人一样，也会垂垂衰老。房子的外漆都已脱落，混杂着皲裂的鳞片和水泥本体。小区中央的小花园白皑皑的，小铁亭子的檐上还系着风铃，悠扬地轻轻摇摆着。我对这里熟悉而陌生，自从老乔家搬走，我就再没来过。我缓缓前行，像是穿入童年现场，唯一不同的是，童年这里的景色是明亮、多彩的。

我爸也记不清了老乔家在哪，他打电话示意已到，并顺便问了一下。

我们拎着礼物进了楼道，楼道黑漆漆，发散一股陈年旧味，我看着台阶，每层台阶都埋着一条防滑的钢筋，我确信这是我童年玩闹的地方，我曾和乐乐坐在这些台阶上，用手捂住对方的嘴，比赛谁憋气时间最久。我们的手都黑皴皴的，捂在嘴上，都吃进了嘴里。走入楼道这一行为，似乎是来自时间的提醒，它提醒我们，经过由这一楼道引起的回忆的重现，我们的精神得以过渡到更适合面见故人的状态。

老乔家敞着门，我们随之进去，他们一家人便怀着笑涌上来。老乔的样子还是熟悉的，只是胖些老些且成了光头，阿姨则有些面生了，乐乐站在父母后面，我则难以辨认了，她已成了苗条精干的大人，脸上没了婴儿肥，唯一使我熟悉的，则是一笑起来就眯眯的眼睛。

老乔勾搂着我的肩膀惊叹道，“这帅小伙！这大个！”我爸说：“目标就是超过你！”老乔说：“可得超过，我这么高哪行呢。”我爸妈则向阿姨夸赞着乐乐的美丽、大方与优秀。我妈和阿姨又相互称赞对方没变样、保养得好，我妈随即拿出亲手打的围巾，给阿姨和老乔，并把乐乐那条围在了她肩上，并和阿姨共同赞叹围巾与乐乐的相得益彰。老乔给我爸递烟，我爸说好几年不抽了，老乔问酒喝不喝，我爸说喝，老乔笑了。我爸问老乔为啥剃了头，老乔说以前秃了，干脆剃光了。

老乔仍勾搂着我，笑着问我是不是孙悟空，“你不记得涛涛小时候，系上床单，拿个木棍，戴上面具从床上跳到地下，又跳到床上，天天当孙悟空？”他笑着和我爸妈讲。“那时候太淘气了，现在成了闷头驴。”我妈说。“哎！这文质彬彬，这多好！”老乔拍拍我肩膀。

我们随即被引到沙发，乐乐给我们倒茶，老乔则和阿姨回到厨房，老乔对我爸说：“你不是想吃深圳菜？我昨天专门去市里买的海鲜，给你们做炸生蚝、海鲜粥，深圳没有什么好吃的，我就会这两样啊。”我爸妈起身要去厨房帮忙，老乔推回来，说快做好了，坐那看电视吧。

我爸随即在家里四处转悠，一面回顾这间久未造访的房子，一面欣赏老乔的装修成果。走到一处，我爸就大喊他们是否重装了地板、或者重新刷了墙这类问题，并随之称赞装修成果的显著。我对这一房子已失去了熟悉，感到这一狭小崭新的房子并非童年追逐打闹的地方。

我看着乐乐，乐乐也看着我，我感觉到，我们都想与对方亲近，但两人却像排斥的磁极，相互靠近不得。童年玩伴重新回到旧地，却因长久的分别形成了实质的生疏，在这生疏面前，唯一联系两人的回忆如烟雾般缥缈无力。

“你在上海上班是吧。做什么的？”

“在一家会计事务所，因为我专业是学金融的嘛。你呢？”

“我，我就在市里教小孩画画。在一家画室。”

“哇，真好。”乐乐奉承似的点点头。

“怎么好了？”我疑惑地笑了。

“离家近呀，而且每天和小朋友在一块也挺快乐的。”

我便只能点点头，“我也羡慕你呀，去大城市工作，创造人生价值。”

“哎，没有什么价值，我觉得你这样挺好，就在家附近，每天还能回家吃饭。”

我妈过来坐下，她刚才在厨房聊天。我爸则又去厨房聊天了。我妈握着乐乐的手，又夸赞乐乐一番，讲她从过去调皮的胖妞变成了如今温柔漂亮的姑娘，并称赞她从小就有股不服输的韧劲，随后又讲了一些我俩小时候的趣事，比如那个死老鼠的事。乐乐随之也讲，“我小时候就是和涛涛玩过来的，涛涛是我小时候最好的朋友。”

“你也是我最好的朋友，小时候。”我随之讲。

我感到一阵伤感。我们都在为回忆的美好尽力辩护着，而这反而凸显出过去的一切已经消逝。

菜依次端出，老乔大喊上桌上桌，我和乐乐坐一起，等菜上齐，老乔也坐我旁边，笑着问我能不能喝。他备着白酒和红酒，我爸把门口带来的酒拎过来示意喝他的。我们干杯，我爸说：“咱这叫‘亲人团聚喜相逢’，不是亲人，胜似亲人。”他俩便干了。老乔说：“我们回来就想你们，回来除了见亲戚，都还没见。”

“咋搬回来了？”我爸问。

“这几年行情不行，几个电器店都卖了，正好我也不想干了。这么多年，每到过年就是出货旺季，我们一次都没回来，一眨眼，俩孩子都大了。”

“我俩不喜欢深圳那个地方，没亲戚，气候也不习惯。我俩一直感觉是在那飘着。倒是乐乐在那长大，对那有感情。现在年龄大了，想回来，我妈也想我，她近几年身体也不好，老梦见我。”

“这几年确实经济不行。”

“有时候乐乐妈不是开玩笑，我们在深圳这么多年，幸亏买了套房。”老乔笑道，“那个房我们也准备卖掉，回来看看做点什么。”

大家又聊一会各自近况以及社会形势。我看窗外，一片白茫茫，雪又下大了。老乔和阿姨做的菜清淡多汤，从工艺看，已与本地的风格有了区别。我和乐乐默默吃着，显然已想不出什么聊天的谈资。老乔问了我找对象没，我爸说年前刚订婚，准备今年春天结。老乔便说到时候要去帮忙，并对乐乐说要向涛涛学习。我赶忙说这没啥好学习的，我妈也说，现在年轻人都奋斗自己，把自己的事情做好了，谈恋爱结婚都是随缘的事。哪像咱们那会，早早上班，早早结婚。我们干一杯，老乔又讲起我和乐乐小时候的事。谈到回忆，气氛便逐渐温暖起来，似乎褪掉一层层外壳，每个人的面目都变得熟悉起来。

我问老乔：“乔叔，你那会为啥去深圳？”

老乔大笑说：“这还真和你爹有关！这可说来话长。”

“那会我和你爹都爱炒股票。有年我俩认识个人，说能帮我们炒，我们把钱给他，他拿去做大的交易，帮我们创造收益。那会那个人挺出名，我俩就给了点钱，他也帮我们赚了。”

我爸便接着讲：“后来你乔叔和我商量着多给他点钱，你乔叔背着阿姨拿了家里一万块钱，我胆小，拿了两千。”

“结果那个人拿着钱跑了。我和你爸就商量着去逮他。你妈妈骂了你爸一顿，没去，我一人去了，因为钱确实太多了。追那个人追到深圳，没找着。我就在深圳待着，想着拿不回来钱不好交代。那会在深圳正好认识个当过兵的老乡，他当时卖电视，都是从香港偷渡进来的，我就跟着他干了一段时间，很快就挣了钱，我觉得这个地方好，就说服你阿姨也来了。”

“我们卖电视，后来卖家电，慢慢发展，开了三家店，十几号员工呢。”

“你乔叔厉害，敢闯，我不敢。”我爸说。

老乔摇摇头：“我现在想明白了，什么都不如孩子健康成长重要。我这也不是回来了，我看涛涛、乐乐都这么好，回来也高兴。”

老乔又和我爸绘声绘色讲他们上学时候的趣事，比如两人找人收保护费反被揍了一顿、拿着饭盒和勺子去别人宿舍打饭、翘课去防空洞喝酒等等。两人讲的张牙舞爪，其他人听得捧腹大笑。我从心底感到了放松，和乐乐询问着对方的事。乐乐问我对象哪的，我说也是县里的，我问她有对象没，她说以前有，分手了。我和她说，你从小就聪明，知道地窖里有吃的，还知道怎么爬下去，咱俩在有一次在地窖里看见一床被子，我吓哭了，你告我说没事，这不是鬼，是流浪汉在住。你从小就聪明勇敢。乐乐说，你从小就有艺术细胞，你不记得小时候你家墙上都是你画的画，用你妈妈的眉笔？咱俩出去玩，用石头在地上摆造型，我只能摆个太阳，你能摆个小狗、奥特曼。乐乐说话的时候，眼睛笑眯眯的，声音的音调也因愉悦拔高，我似乎感到她又成了我熟悉的乐乐，那个胖乎乎、眯眯眼、笑起来露出牙龈、跌倒也不哭的乐乐。

吃完饭，我们回客厅喝茶，继续闲聊叙旧。我走到厨房窗前，雪势未减，灌木如棉。热闹的客厅忽然寂静，只留电视喧哗，我不禁回头，似乎所有人都一时没了讲话的契机。这是个学生时代常出现的现象，喧嚷的教室会突然寂静片刻，不知缘由，如一阵禁语的风吹过。记得那时候我同桌曾和我严肃地解释这一现象，他说这是因为有鬼魂穿过教室。

寂静由打火机声打破，老乔点根烟，问起我爸干的事，“你这会在学校管后勤呢？”

“闲差，没啥事。”

“你那是不是要新盖个食堂？”

“你咋知道呢。”我爸笑着问，“你这消息比我还灵呢。”

“我姐夫他哥不是也在学校嘛。”

“你换厨具有下家没？”

我爸面露难色，“说是招标吧，我有个河北朋友打招呼了呀，我和他也是合作好几年了。你这有货？咱随后看看呗，看看怎么办。”

“是，是，钱这没问题，我就是回来也想做点事。”

“不是钱的事，因为涉及到各种关系嘛，毕竟我在这待着。这个我想想。”

我妈和阿姨看春晚回放，一块议论着春晚内容的无趣，怀念着九十年代春晚的相声演员和歌唱家，我爸和老乔也随即加入讨论。

乐乐玩着手机，我没什么事做，刚才泛起的亲热感情如潮水退却，我觉得处在一个陌生的空间、面对着陌生的一家人，我们残留着前世的记忆，但却身处新的躯壳。我感到身处热土，唯有回忆的凉风使我舒适。那个春天下午的景象映入眼帘，那个下午的我、乐乐，我父母以及乐乐父母似乎才是真实鲜活的，而面前的人们、玩手机的乐乐、以及我自己，都不过行尸走肉罢了。我感到只有把这段回忆与乐乐分享，并看到她对这段回忆具有默认的态度，我才能确定她真的是乐乐，我也才能稍微从不安中挣脱。

“我记得有天中午，咱俩在房后玩，我记得特别清。”

乐乐放下手机，饶有兴趣地看我。

“我还记得是个春天，那天中午阳光特别好，但有点冷，吃完中午饭咱父母打牌了，咱俩就去房后玩了。”

“你记得这么清啊。玩啥了？”

“房后草坪不是种的有树嘛，当时拴着条狗，咱俩就从家里拿了点排骨喂它。当时阳光特别好，照在树上，照在狗身上。”

“然后呢？”

“然后咱俩开始在草坪上挖洞，咱俩看见一块管道的法兰露出来一点，以为是个宝贝，咱俩刨了一下午，都快把整个法兰都刨出来了。咱俩用木棍，你又捡来根铁丝挖。”

“这么有意思啊。然后呢？”乐乐笑着问，她的手机响起来，“不好意思，我接个电话。”她便去卧室了。

然后天就突然黑了，一朵晦暗的乌云迅速遮蔽阳光，我和乐乐都吓呆了，以为是自己的行为惹怒了上苍。我们的父母跑出来大声呼唤我们的名字，我们丢掉木棍和铁丝，丢下了尚未出土的宝贝。我俩再三地回头看着那块法兰，心里感到依依不舍。

“咱们走吧？再下大回不了了。”我爸说。彼时雪势依旧，天色已从纯白成为朦胧的灰。

穿衣穿鞋，两家人聚在门口，又相互寒暄问候一阵，老乔问我爸我结婚的日期，说到时去帮忙，我爸则对老乔说你那个事他看看怎么办，过两天再吃顿饭看看。阿姨称赞我已长大为独当一面的男子汉，我爸则询问乐乐何时回上海，希望回之前再请她吃顿饭。老乔又勾搂着我的肩膀，说以后我就是一家之主了，以前是我听父母的话，以后就是父母听我的话了。

我们出门，老乔一家也随着下楼。到了门口，我爸让他们别出来着凉了回去吧，我们便道别离去。

日色昏晦，雪如星点，积雪已没过鞋帮。我们一家人都因这雪景感到欢喜，因此故意走的很慢。

我爸去擦车窗了，我妈嫌冷，也跟我爸去了车里。我和爸妈说等等我，便快步绕到老乔家房后。

是的，是有树的，也有草坪，奶油蛋糕一般。我踏进蛋糕，湿软的草混合树叶树枝嘎吱作响。走不多久，我发现不远处有一小片绿，便走过去，枯黄的草夹着新绿，应该地下有供热管道的缘故。我伫立凝视，可见地面微微升腾着游丝般的蒸汽。

我忽然看到了那片法兰。它只露出一角，隐在一片湿润的枯枝败叶中。

我蹲下，把树叶扒拉开，法兰便又多露出一点。它原先的漆早已剥落，呈现铸铁的暗红色，我摸一摸，触感如橘子皮。我再扒拉两下，清出一些碎屑，我惊讶地发现，它所处的土地微微凹陷。

“走啦!涛涛!”我爸向我喊到。

我爸妈在远处伫立着，我望向他们，两人身影朦胧，雪如层层纱帐。

“哦!”

我挖一捧法兰的土挥掉，起身向他俩奔去。