下班回到家，妻问晚饭吃什么。面吧，我说。
从小就不是个安分的孩子，16岁走进社会，开始体验人生的种种不同，这么多年来一路走来，体验过失败的沮丧与无助，享受过成功的喜悦和荣耀，然而，无论是成功，抑或失意，不能饿肚子赶路，说到吃饭，最爱吃面，三天不吃面，任吃啥都不香，娘说我是面捏的。
吃过最差的面是压缩干粮——因为没有水而难以下咽，每吞一口，如吞砂石，磨的嗓子眼生疼，说话时粉末会随气流喷出，而最折磨人的是明明有水，却不能随便喝，长途拉练中的水异常宝贵，未看到水源，壶里不能空，走路时壶碰在腰带上，水响，心便不空。在高原工作的时候，有天加班修理设备到凌晨，毫无征兆的突然就饿了，翻遍了桌子柜子找不到任何吃食，心愈发的慌，不死心的再继续翻找，终于在机柜与地面的夹缝里发现小半把挂面。欣喜若狂的找了只搪瓷碗，在电炉子上烧开了水，放了面进去煮。高原气压低，水至七、八十度便开，面煮不熟，水翻滚了若干次，甚至碗底已经烧出刺鼻的气味，面仍然不熟，只好续水接着煮，慢慢的，眼看着一根根面条成了面糊糊，好像是熟了，端起来边吹边喝，一碗糊糊装进肚子里，心满意足。也许那就是最好吃的一顿面罢。
老陕从外乡回到家，第一件事就是要找一碗面，唏哩里呼噜的猛咥（dié）一顿，必要吃的红光满面，满头冒汗方才算满足，吃的人舒服，边上看的人也觉过瘾。这时候觉得细细的面条象根风筝的线，连着乡情和思乡的人。面食养人，养活了八百里秦川上的汉子，也养性子，养育了关中人的简单、质朴和豪爽。
平时得闲回家，娘仍是要做碗面，先是和面，听着厨房里面盆和案板发出咣当咣当碰撞的声音，随着那不紧不慢的节奏，肚子里开始踏实。把面团擀成薄薄的面皮，用擀面杖比着一刀一刀仔细的划开，之后用手一拢，一把面条就提在了手里。出锅的面闪着光，如瓷器般诱人，碗里的热气升起，挡住了娘的皱纹和满头白发。仍象小时候，娘放了油盐醋，搁上满满一勺辣子油，再点几滴香油，最后不忘用舌头舔了油瓶口。调好的面端给我，捧着碗蹲在厨房里不想离开，人说老陕十大怪，有凳子不坐蹲起来，我不起来，是想看娘在厨房里忙活。小时候看，觉得烦，厨房里又闷又热，不想待，即使待着，肯定是为了煤球炉子上的烤馍或者烤红薯，现在看，觉得家就应该是这个样子，没了烟油气，没了锅碗瓢盆，没了在里面忙活的娘，就没了家。
娘老了，再也擀不动面，但我每次回家却仍要去擀，任谁也拦不下，于是买了小小的压面机拿回去，娘方才歇下来。插上电，和面、压面、切条一气呵成，省力且方便，机器压制出来的面条看起来整齐划一，比手擀面外观好的多，但无论怎么调，再也找不到那种酣畅淋漓的感觉。
吃什么面，妻问。擀面吧。
