山脚下的茶摊支在老槐树下，竹桌竹凳被晒得发白，老板娘苏晚意总在辰时铺开摊子，铜壶里的山泉水“咕嘟”响着，茶香混着晨露的湿气，在石阶上漫开。
那天来了个穿灰布长衫的客人，背着个旧书箱，额角渗着汗。“姑娘，来碗粗茶。”他的声音有些哑，像被山路的风吹过。
苏晚意给他斟上茶，粗瓷碗里的茶汤琥珀色，浮着层薄薄的茶沫。“这是后山的野茶，泡得糙，却解乏。”
他接过碗，一饮而尽，喉结滚动时，长衫的领口动了动，露出里面半旧的白衬衫。“在下温景然，从城里来，想找些地方志。”
她愣了愣：“这山里哪有什么志书？不过我爹生前爱收集些老故事，记在个蓝布本子上。”
温景然眼里亮了亮：“可否借我一观？我付借阅费。”
她摇摇头，从摊下的木箱里翻出个磨破边的蓝布本：“爹说故事是给人听的，不是换钱的。”
本子里的字迹歪歪扭扭，记着山民的婚丧嫁娶，古树的年岁，甚至还有哪块石头能治牙疼。温景然看得入神，连茶凉了都没察觉。苏晚意给他续了三次水，日头爬到头顶时，他才合上本子，眼里带着些怅然：“这些故事，比志书鲜活多了。”
从那以后，温景然每天都来茶摊。有时是来看蓝布本，有时是帮她劈柴、挑水，说“抵茶钱”。苏晚意教他辨认野茶，哪些芽头带绒毛，哪些叶片边缘带锯齿；他给她讲城里的事，说电灯如何亮，电车如何跑，说得她眼睛发亮。
有回下暴雨，茶摊的棚子被吹塌了一角。温景然冒雨帮她抢修，长衫淋得透湿，却先把蓝布本揣进怀里护着。苏晚意递给他块干布，指尖碰到他的手背，像触到块凉玉，两人都缩回了手，脸上发烫。
“你……为什么总看那些老故事？”她低头擦着茶碗，声音轻得像雨丝。
“我在写本书，想记些快被忘了的事。”他看着雨帘里的山，“就像这野茶，没人采就枯了，怪可惜的。”
秋深时，温景然的书箱渐渐满了。他来告别那天，苏晚意给他包了些炒好的野茶，用的是粗麻纸，系着根红绳。“这茶耐泡，泡到最后，会有点甜。”
他接过茶包，指尖捏着红绳，忽然从书箱里拿出本线装书：“这是我抄的蓝布本故事，留着给你作伴。”书的扉页上，画着个小小的茶摊，旁边题着行小字：“茶有回甘，事有回响。”
苏晚意把书摆在摊前，每天翻几页，像在跟他说话。山里的冬天来得早，她给茶摊搭了个棉棚，温景然劈的柴还剩半垛，烧起来暖烘烘的。
开春时，茶芽刚冒头，苏晚意正在采茶，听见石阶上有熟悉的脚步声。抬头见温景然站在那里，书箱空了，手里捧着个新做的木牌，上面刻着“晚意茶摊”四个字，漆成了茶绿色。
“我把书寄给书局了。”他笑着，眼角有了细纹，“他们说能出版，我想……回来守着茶摊，听更多故事。”
苏晚意低头抿了抿唇，指尖的茶芽沾着露水，凉丝丝的。她转身往茶摊走，温景然跟在后面，脚步轻快。铜壶里的水又开了，“咕嘟”响着，像在说些什么开心事。
后来山脚下的茶摊多了个男主人，总在苏晚意泡茶时，坐在旁边写东西。有客人问起那本蓝布本，苏晚意就笑着指他：“故事都在他的笔里呢。”
野茶泡了一遭又一遭，喝到最后，果然有股淡淡的甜，像把等待的日子，都泡成了回甘，在舌尖萦绕，久久不散。
