红薯又名甘薯，地瓜，在权威的解释当中它也是属于美洲大陆送给全人类的一种宝藏植物。在所有农作物中，似乎我们再难找到这样的植物，它全身都是宝，根，茎，叶几乎全部都能被食用，而它又那么的谦卑，即使在贫瘠的土地和粗放的栽培中也能生长，具有超强的忍耐力。

自我的童年与少年时期，这种植物始终陪伴着我，或者说我们这一代人。它的根茎，藤叶于大人而言，自然是要煎炒烹煮，做农家餐桌上的一道又一道家常菜的。而于我们这些小朋友来说，它的根茎自然是别有用处的。不知从何时起，流行一种手工制作“翡翠项链”的趋势，所谓的翡翠项链，自然不是真翡翠，而是这些绿得透亮，绿得晶莹的红薯根茎。那时候小男生们对此嗤之以鼻，女生们却如此热衷。那一条条鲜活的绿色根茎，是我们视若珍宝的手工制作原材料。

爷爷奶奶从山上采摘好，夹带着泥土与灰尘的红薯与根茎，忙活着将红薯的根茎与果实迅速分开。而我们这些孩子们却嬉闹着，将根茎洗净，将一带叶的藤条对半分开，轻轻撕去表皮，中间隔取一定的间隙，对折再对折，后来叶片变成了项链的翡翠点缀，根茎则成了翡翠项链的“墨绿”链条。这样一条条根茎，根据不同的长短，不同的造型，戴在手上的成了手链，戴在脖上的成了项链，而挂在耳上而则成了阳光下透亮的耳坠，在那样一个手机电脑并不通行的年代，红薯根茎带来的快乐，在我们心中始终留有地位。

又因它浑身都是宝，等到爷爷奶奶将红薯果实与根茎分离之后，我们的第二次快乐才刚刚开始。趁着晴好的天气，奶奶将红薯个个洗净，露出绯红的娇羞面庞，再由爷爷拖到地坪，整齐码好，等到天黑再次将它们收拢到簸箕当中，在此之前，它们可以一直沐浴阳光。第二日，奶奶通常会生起大火，将红薯们蒸至软糯，再用比她的手还要粗壮更多的大勺搅拌均匀，这是我最幸福的时光。通常这时，我会想办法支开奶奶，把大勺从锅中拉出来，以便我能用手指去刮蹭铁勺上面粘着的软糯香甜的红薯，大口品尝香甜，能够大口吃到勺上所沾的香香软红薯是多么幸福的一件事呀。等奶奶忙活完，从外进屋，我又赶紧把勺塞回锅中，似乎无事发生，奶奶常常笑而不语。在我的童稚心灵里，她许是真没有看到我嘴巴上所沾到的那些红薯渣渣呢。

等红薯软糯，奶奶开始将一方长方形的手帕洗净，再将一个长方形的模具拿来，是的，我们要开始做红薯干了。奶奶将红薯从锅中转移到褪色了的红木桶中，提上三楼，此时等待着红薯们的是奶奶早已洗刷晒干的凉席，这将是红薯们今明两天最安逸，舒适的床铺。奶奶模具放置在案板上，用铲子铲了一大铲红薯，再一推，红薯就印在了长方形手帕上，再反过来一印，凉席上就出现了一方又一方长方形的红薯方阵，叫上爷爷和我将它平摊在最接近阳光的地方，等待两天，只需要等待两天，红薯片就做好了。当然，除了防小鸟，最该提防的是我这张馋到不行的小嘴了。而且乡下人家每个地方的红薯制作工艺都不近相同，有爱放辣子的，有爱放白芝麻的，甚至还有爱放酸菜的，因此，每个人对于家乡的红薯片应当都是不同的味道。我想比起斩得粉碎，成了型的红薯干，我还是更爱偷偷伸出手去舔的那鲜甜软糯的红薯粑呢。

而那些未做完的红薯，奶奶会小心收藏起来，等到我某一次单元考试又获得优胜的时候，她会把绯红而红薯皮削干净，露出米白的心，切成一块一块，埋在饭里，做我爱吃的红薯饭。而在过年时，这也是它的宝藏，他会把红薯煨在炭火里，分享给她一个又一个孙儿，后辈们。

刚刚同远在老家的奶奶去了一通电话，告诉奶奶，我昨日也吃了一个很不错的红薯，奶奶在视频那头，眼角带笑，一如当初，问我道：“是煨的红薯，还是煮的红薯？”我不知怎么回答她，因为这是用空气炸锅加热炸制的，而空气炸锅对于一个老人来说，这实在是太新了，我也笑了笑，我说：“这个呀，是用蒸锅蒸的哟，是蒸的红薯。”得到了理想中的答案。奶奶说：“还是煨的更香一些”我想不是煨而更香一些，而是幼年时依偎在他们身旁，边烤炭火边吃的红薯更香一些。

而今，红薯不再是随处可见而吃食，红薯干也只有逢年过节才会吃到，甚至过年过节摆上桌时，也常常会被埋没在众多包装各异的零食袋中，似乎它就那么普通，普通得就像红薯本身，埋在地里，从不向人夸耀它的任何功绩。是了，我们已远离家乡多年，故乡竟要成他乡，唯有一口红薯香，始终让我们记住我们是这里的孩子，我们是土地的孩子，我们也是流沙河的孩子。

-2023年11.7日  文子有感夜书