小时候大姐喜欢把我带在身边，去哪里都牵着我。上街的时候她教我认字，认街上那些标语、口号、吊牌、路牌、商店和单位、餐馆的名称。很快，街上所有的字我都认完了，而且养成了一个习惯，任何时候上街都要认字并读出声来，那时才五岁多一点。到了六岁，我想读书了，正逢大北街小学开始招生。我妈揣着户口本带着我去报名，负责报名的老师打开户口本看了看说：“不行呢，你娃没满七岁呢，还差好几个月，报不了名。我好失望，回家坐在路边上，差点没哭出来。我妈说：”去读民办小学要得不嘛？“我不懂民办小学是什么，回答道：“要得。”

临江路民办小学新开的两个班就在我家对面，相距不到十米，一楼一底，从楼上窗户伸出头就看得见我家。教我们学习的就两个老师，一个教语文，一个教算术。其它课程开展不了，没有场地。学校的总部在青龙咀，走过去要半个小时路程。妈用一块蓝布给我缝了一个书包，一开学我就背着那个书包欢天喜地地上学去了。我和马弟云、刘先源，王明善，刘武，薛小玲，林先容都读一个班，好像是天意一样。

上语文课对我来说就太轻松了，几乎所有的字我都认识，每次听写、默写我都是满分。我想不通那些同学为啥写不起，心里想，是怎么回事呢？教我们语文课的老师叫王常淑，三十多岁，娇小的身材，没孩子，对我们这些家里穷学习好的学生尤其喜欢。她家在泸州医学专科学校忠山上，她爱人是那学校的电工，每到周六，她就会带着我们去她家吃晚饭，饭后就去操场看露天电影，那真是我们最幸福的时候。我怀疑荧幕上的那些人是在荧幕后面说话的，就绕个圈跑到背后去看，看到依然跟前面一样，就摸不着头脑了。后来学校组织我们去电影院看电影，我就想象荧幕后肯定有间屋，那些人是在屋子里说话的。

小学一年纪第二学期，王老师病了，来了个姓方的老师代课，也是女的，二十多岁，一头短发，漂亮又精干，她有一个几个月大的孩子。上课时她教我们认“淡”字，我说错了，是“炎”字。方老师说：“淡字有三点水，炎字没有。这个读淡不读炎。”我不信，说就该是“炎”字，同学们也在下面起哄说应该是“炎”字。方老师急得没办法，哭了起来。王老师病好后回来，方老师就离开了。王老师批评我们不遵守纪律，而且那个字就是“淡”字不是“炎”字。没多久，在临江路上，我们看到方老师拉着板车从轮渡驳船上下来，往临江路上很吃力地爬坡，我们赶忙跑过去帮着推车，心里说不出来的愧疚。我以为是那次因为“淡”字的事把方老师气走的。后来才明白，民办小学的代课老师根本没几个钱，她年轻、有体力，不如拉板车凭体力来养活刚出生不久的娃和自己的家人。一个年轻漂亮的女老师拉板车挣钱，即便在饿肚子的时代也很少见。这件事让我好是同情。

【二】