张爱玲翻译的这部吴语小说，笔墨十分文艺。在丁香漫开的初夏，又极适合静读这样一本书。
然而，疫情未消散、神兽未归笼，片刻宁静，已是奢侈如金。于是，这本书读得混乱又琐碎，艰难又凄清……
这个由花也怜侬著，张爱玲译的故事，发生在清末上海，灯红酒绿的十里洋场。
当时的上海，有高级妓院名曰“长三书寓”，妓女们则唤作“先生”。这里的女子，个个才貌双全、气度不凡。
长三书寓不同于一般的妓院，这里轻松而文雅，家庭气息浓厚。招待的，也多半是常客。而形形色色的男子女子，又发生着形形色色的故事。
书中人物众多、描写亦细腻而传神。或浓或淡的笔墨，真切地勾勒出那时那处的沉迷与奢靡、薄情于深情。
光怪陆离的风月场，让人着急，更令人沉迷。那所谓的风花雪月，乱了多少人的心，又碎了多少人的梦？
人都道青楼无真情。而书中被誉为东方茶花女的李簌芳，却与恩客陶玉浦发生了一段凄美动人的红尘生死恋。
因为古代都是父母之命、媒妁之言的包办婚姻，有些男子，反而会在青楼楚馆中遇见情投意合的心上人。
陶玉浦与李簌芳，便是这样一双，在浊世中爱得无比纯洁的人儿。他们温柔而虔诚地许下“执子之手，与子偕老”的承诺。
可纵使情再投、意再合，以簌芳卑微的身份，又如何入得了陶府的正堂。而视爱情为信仰的女子，又如何能甘愿做那见不得光的偏房？
在有情人难成眷属的郁结中，簌芳最终含恨病陨。玉浦几度哭得死去活来，虽未殉情，却也被带走了大半灵魂……
因人物纷繁，书中描写陶玉浦与李簌芳的笔墨并不多。但掩卷许久，他们的身影，依旧若隐若现地浮现在我眼底心间。那般苦楚，那般遗憾……
红尘自有痴情种，莫笑痴情太痴狂。
古人的爱情，无比艰难，亦无比坚定。而现代人，明明已拥有了自由恋爱、自主婚姻的权利，为何还是有那么多苦楚，那么多遗憾？
