回故乡挂亲，走过一座坟
又一座坟。像翻开族谱
逐一擦拭名字上的光——
山上，碑石挨着碑石
山下，炊烟叠着炊烟
老井的眼眶，干了
就不再打算湿
田埂的脊背，弯了
就不再打算直
沿着野草让开的小路
一程，又一程
问过燕子，问过青苔
问过半掩的木门
问过自己——你是谁
忽然停在晒谷场边
多好啊，这个被雨洗过的黄昏
院外墙角的桃花
落在肩上
替所有回不来的人，开着
注：归途。
清明是要落雨的。
今天倒是没有雨，只有那种润润的、潮潮的雾气，薄薄地敷在山坡上，敷在那些碑石上，像一层旧年的泪痕，干了，却没有干透。
我走在山路上，走过一座坟，又走过一座坟。那些坟头挨挨挤挤的，像一册翻开的族谱，一页一页，都是名字。有些名字我认得，有些名字我从未见过，却和我流着同一条血脉。忽然想，多年以后，我的名字也会刻在这样的石头上，也会有一个后辈，在这样的日子里，走过我的身边，停下来，看我一眼，然后再走远。
这样想着，心里倒安静了。
从山上望下去，村子还在。炊烟升起来，细细的，软软的，和雾气搅在一处，分不清哪是烟火，哪是云气。一座坟挨着一座坟，一缕烟叠着一缕烟——死者和生者，原来只隔着一个山坡的距离。活着的人烧火做饭，死去的人安安静静地躺着，谁也不打扰谁，谁也不曾真正离开谁。
我忽然想起村口那口老井。小时候，清早去挑水，井沿上总是湿漉漉的，映着天光，映着人影。母亲在那里洗菜，婶子们在那里说笑，水桶碰着水桶，叮叮当当的。后来有了自来水，井就渐渐冷清了。再后来，井沿干了，长出了青苔，再后来，青苔也干了。那口井像一只合上的眼睛，不再看天了。
田埂也是。从前那些弯弯曲曲的田埂，被踩得瓷实光滑，赤脚踩上去，温温的，软软的。现在田埂还在，却弯得更厉害了，像老人的脊背，再也直不起来了。没有人再去踩它，它就那样弓着身子，驮着一坡荒草，默默地守着那片田地。
我沿着野草让开的小路走。真的是野草让开的——它们长得很高了，只在中间留出一条窄窄的缝，像是认得我，又像是认不得我，犹豫了一下，还是让了让。路边的桃树开花了，稀稀落落的，没有人修剪，也没有人看，就那样自顾自地开着，落了，再开。
我问燕子，你还认得我吗？燕子不答，从屋檐下飞过去，剪出一个漂亮的弧线。
我问青苔，你还记得我的脚印吗？青苔不说话，绿得更深了一些。
我问半掩的木门，你还在等谁回来呢？木门吱呀一声，像一声叹息。
我问自己——你是谁呢？是那个光着脚在田埂上跑的孩子吗？是那个坐在门槛上等月亮的孩子吗？还是眼前这个站在晒谷场上，茫然四顾的人？
我答不上来。
忽然就停在了晒谷场边。
天快黑了，雨后的黄昏，干净得像洗过一样。空气里有泥土的腥气，有草木的清气，还有一点点，说不清的，旧时光的气息。院外的桃花开得正盛，粉粉的，素素的，在暮色里微微发亮。
我站在那里，看着那些桃花，忽然就懂了。
它们不是为我开的，也不是为这个清明开的。它们是为所有回不来的人开的。那些远走他乡的人，那些长眠地下的人，那些被时间带走了却从未被遗忘的人——这些桃花，替他们守着这个院子，替他们看着这个黄昏，替他们活着。
而我，还能站在这片土地上，还能呼吸着这样的空气，还能看着这样的花开——我，就是他们活着的证明。
天色暗下来，我该走了。转过身，没有回头。桃花在身后静静地开着，无声的芬芳，落在故乡的夜里。
注：2026.3.30夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
