第二十一章 江南的春
开春时的风总带着点料峭的寒，顾晏辞却坚持要亲自开车。苏晚意坐在副驾驶座上，看着他握着方向盘的手——指节上还留着前几日给念安削木剑时磨出的茧，虎口处有道浅疤，是当年在火场撞断栏杆时留下的。
"慢些开。"她轻声说，指尖轻轻碰了碰他的手背。
他偏过头看她，眼里的笑软得像化了的春水："放心，你先生的车技还没差到要撞树。"话虽如此，脚下的油门却松了些，车速慢得能看清路边新发的柳枝。
他们没去乌镇，绕路去了苏晚意母亲的老家。那是座靠着山的小村子，村口有棵老槐树，树皮皲裂得像老人的手，枝桠却伸展得很远，罩着大半个晒谷场。苏晚意小时候常来这儿，跟着表哥们在槐树下掏鸟窝，被外婆拿着笤帚追着打。
"还记得那口井不？"顾晏辞停下车，指着村头的老井，"你说小时候掉进去过，被你表哥捞上来时还攥着把野草莓。"
苏晚意愣了愣——那是她随口跟他提过的旧事，早忘了说过没说过，他却记得这样清楚。她走到井边，井绳上的铁桶锈得厉害，晃悠悠地垂在水里，映出片碎银子似的光。
"顾晏辞，"她忽然开口，声音被风吹得有些散，"你说孩子会怪我们吗？"
他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，沉默了很久才低声说："不会。他会知道我们一直念着他。"
找墓地那天，顾晏辞亲自去后山挑的地。是块向阳的坡地，能看见山下的稻田，春天会漫出大片的绿，秋天则是金灿灿的黄。他没请人，自己扛着铁锹挖坑，后背的旧伤被扯得发红，却不肯让苏晚意搭手。
"你站远点。"他挥着铁锹，额角的汗顺着脸颊往下淌，落在新翻的泥土上，"别累着。"
苏晚意站在坡下看着他，看着他弯腰时绷紧的肩背，看着他把那块刻着"念"字的小石碑小心地立起来。石碑是他亲自找石匠刻的，字是他写的，笔锋比日记里的软了些，却更沉。
他蹲在碑前，从布包里拿出那个银质长命锁，轻轻挂在碑上。锁身被风吹得晃了晃，发出细碎的声响，像孩子在笑。
"小念，"他声音轻得像怕惊飞了蝴蝶，"是爸爸不好。爸爸那时候太蠢，不知道该怎么护着你妈妈，也没护好你。"
"你妈妈总说冷，爸爸就把西院的腊梅移了几棵过来，等开了花，香得很。"
"爸爸给你打了长命锁，本想等你周岁时给你挂在脖子上，现在挂这儿也一样......你要乖乖的，别让你妈妈总惦记着。"
苏晚意站在远处看着，风拂过麦苗，沙沙地响。她想起失去孩子那天的疼——小腹像被生生剜去块肉，血腥味混着消毒水的味道，医生说"保不住了"时，她甚至没力气哭。可此刻看着顾晏辞对着空碑说话的样子，心口的疼忽然有了形状——不是尖锐的刺，是温温的酸，酸得人想掉眼泪。
回去的路上，顾晏辞牵了她的手。他的手心有层薄茧，是常年握笔和枪磨的，却暖得很。她没躲，任由他牵着，沿着田埂慢慢走。田埂边的野花开了，紫的白的星星点点，是她小时候常摘来编花环的那种。
"晚意，"他忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子，打开——是枚素圈银戒指，圈口被磨得很光滑，看得出是被人反复摩挲过的，"当年没给你正经求过婚。"
她看着他发红的耳根，像当年在酒局替她挡酒时那样，明明是叱咤风云的顾先生，偏在这种时候露了怯。她伸出手，他把戒指套在她无名指上，尺寸刚刚好。
"顾太太。"他喊她，声音里带了笑，尾音却有点抖。
她"嗯"了一声，眼眶却湿了。风吹过稻田，掀起层层绿浪，远处的村庄升起炊烟，淡蓝的一缕，像极了那年在乌镇看的河灯。原来有些错过的仪式，迟了几年补上，反而更重。
第二十二章 顾公馆的烟火
顾公馆的厨房渐渐有了烟火气。苏晚意学着做饭时，顾晏辞总搬张小板凳坐在厨房门口，手里拿着本菜谱，却不看，只盯着她的背影。
"盐放多了。"她往菜里撒盐时，他忽然开口。
苏晚意低头尝了尝，果然咸了。她回头瞪他一眼："顾先生要是嫌难吃，大可去外面吃。"
他却笑着凑过来，拿起勺子舀了口菜放进嘴里，吃得津津有味："不难吃。是我喜欢的味道。"
张妈在一旁看得直乐："先生以前最挑嘴，厨子换了好几个，现在苏小姐炒糊的菜都能吃三碗饭。"
顾晏辞也不反驳，只把炒糊的锅巴挑出来自己吃，把好的菜都拨到苏晚意碗里。念安坐在宝宝椅上，拿着小勺子敲碗边："爸爸偏心！我也要吃妈妈炒的菜！"
他便又夹了块没糊的土豆放进念安嘴里，看着小丫头鼓着腮帮子嚼的样子，眼里的柔意能漫出来。
他不再总待在公司。以前他总说"顾氏离了我不行"，如今却把大部分事都交给了陈秘书，每天准时回来，陪苏晚意在西院坐会儿。她浇花时，他就搬个躺椅坐在腊梅树下，看她给兰花喷水；她读诗时，他就靠在廊柱上听，偶尔插一句"这诗人写得不如你"，惹得她拿书砸他。
有天张妈端来碗桂花糕，是照着乌镇茶馆的味道做的。糯米粉里掺了点粳米粉，甜得刚好，桂花是新采的，香得清透。苏晚意咬了口，忽然想起周婆婆——老人家总说"姑娘你笑起来才好看"，不知道她现在怎么样了。
"想周婆婆了？"顾晏辞看出她的心思，递过杯温水，"让陈秘书接周婆婆来沪上住阵子吧。正好让她看看念安。"
苏晚意点点头，心里暖烘烘的。她看着他给念安擦嘴角的糕屑，忽然发现他鬓角的白发好像少了些。前阵子总觉得他的白头发扎眼，如今再看，竟混在黑发里不显眼了。
夜里她还会咳，尤其是起风的日子。他就拿件厚外套披在她肩上，坐在床边给她拍背，拍着拍着自己先困得打哈欠，头一点一点的，像只瞌睡的猫。
"去睡吧。"她推他，"你明天还要去公司。"
他却把脸埋在她颈窝，声音含糊："再抱会儿。抱着你睡得香。"
苏晚意摸着他的头发笑。以前总觉得他像块捂不热的冰，冷硬又偏执，如今才知道，再冷的人，心里也有块软地方，只对着在意的人热。她想起他日记里写的"怕她走"，想起他在雪地里咳着血不肯放手——原来那些没说出口的疼，都变成了此刻的暖，一点点渗进日子里。
念安半夜闹着要喝水，苏晚意刚起身，顾晏辞已经披着衣服下床了。他端着水杯回来时，脚步放得很轻，怕吵醒她。给念安喂完水，他坐在床边看了她很久，伸手替她掖了掖被角，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
"晚意，"他轻声说，声音只有两人能听见，"真好。"
是啊，真好。灶上的粥还温着，廊下的腊梅快开了，身边的人还在，这就够了。
第二十三章 迟来的真相
林氏余党被彻底清干净那天，陈秘书抱着个铁盒子来顾公馆时，手还在抖。
"先生，这是从林老鬼老宅的地窖里搜出来的。"他把盒子放在桌上，打开——里面除了几本泛黄的账本，还有个牛皮纸袋，"账本记着当年的事，连买通巡捕房的钱都写得清清楚楚。"
顾晏辞翻账本时，指尖捏得账本发皱。苏晚意凑过去看，看见其中一页写着"民国二十一年三月，付巡捕房王队长五千大洋，办苏敬山案"，下面还有行小字："苏家丫头长得像阿禾，留着或许有用，先别动。"
心猛地一沉。原来当年林家人不仅诬陷了她爹，还打过她的主意。
"先生，您看这个。"陈秘书又从牛皮纸袋里拿出张字条，是林老鬼的笔迹，纸页边缘都烂了，"这是夹在账本里的，应该是当年写给他手下的。"
字条上只有寥寥几行字："顾晏辞那小子盯得紧，苏家丫头身边总跟着人，动不了。等风声过了再说。"
苏晚意忽然想起爹刚被抓那会儿，她去巡捕房递状子，总觉得有人跟着，回头却什么也看不见。有次在巷口差点被辆三轮车撞了，是个穿黑大衣的男人拉了她一把，当时只觉得他背影眼熟，现在才想起来——是顾晏辞的司机。
原来他说"待在我身边才安全"，不是威胁，是护着。
"还有这个。"陈秘书又递过张照片，是张老照片，上面是群孩子在顾家老宅的院子里玩，顾晏辞站在最中间，旁边扎羊角辫的小姑娘笑得眼睛弯成了月牙——是阿禾。而在照片的角落，有个穿灰布裙的小女孩正蹲在地上捡皮球，眉眼竟和苏晚意有几分像。
"这是......"苏晚意愣住了。
"是你。"顾晏辞声音哑了些，"那年你跟着苏先生来顾家做客，才五岁。阿禾拉着你玩了一下午，说你眼睛亮，像她养的小兔子。"
苏晚意完全不记得了。可看着照片上那个小小的自己，心里忽然软得一塌糊涂。原来他们的牵绊，从那么早以前就开始了。他不是因为她像阿禾才把她留在身边，是因为从五岁那年起，他就记得有个眼睛亮亮的小姑娘，需要被护着。
顾晏辞没说话，只把字条和照片都揉了。苏晚意却忽然抱住他，把脸贴在他背上——那里还有烧伤的疤，是为了护她留下的。
"顾晏辞，"她声音发颤，"对不起。"
对不起当年信了诀别信，对不起在乌镇那样对他，对不起现在才知道，他从一开始就把她护得那么紧。
他转过身抱她，下巴抵在她发顶，轻轻拍着她的背："该说对不起的是我。"
要是早说清楚，要是不那么犟，要是在她写诀别信时就告诉她"我知道是假的"，他们就不会走那么多弯路，那个孩子或许也能留下来。
念安拿着个布娃娃跑进来，看见两人抱着，歪着头问："爸爸妈妈在打架吗？"
顾晏辞把小丫头搂进怀里，一手抱着苏晚意，一手抱着念安，下巴抵着两个最在意的人，忽然笑了："不是打架。是爸爸妈妈在谢谢彼此。"
窗外的阳光落在三人身上，把影子拉得很长。西院的兰花又开了朵新花，淡紫的瓣，香得很轻。原来有些真相迟了十年才揭开，却不算太晚——至少他们还在彼此身边，还能抱着说声"对不起"。
第二十四章 西院的腊梅
秋天时，西院的腊梅开得比往年盛。顾晏辞搬了张躺椅放在树下，苏晚意靠在他身上看书，他就坐在一旁给她剥橘子。橘子是江南运来的蜜橘，甜得没有一点酸，汁水滴在他手背上，他也不擦，只等剥完了拿帕子一起擦。
"明年开春，去领养个孩子吧。"他忽然说，声音轻得像怕惊着她。
苏晚意翻过的书页顿了顿。她知道他一直觉得亏欠她——亏欠她一个完整的家，亏欠她一个能抱在怀里的孩子。可她早就不在意了。有念安在，有他在，就够了。
"要是你不喜也没关系。"他见她没答，慌忙补充，手指都有些僵，"我就是......就是觉得院子里太静了。念安一个人玩也孤单。"
她转过身看他，他眼里有小心翼翼的期许，像个怕被拒绝的孩子。她想起那个刻着"念"字的石碑，想起那个银质长命锁，慢慢点了点头："好。"
他愣了愣，随即笑起来，眼角的纹路都舒展开了，像被风吹开的花。他把她搂得更紧，下巴蹭着她的发顶："晚意，谢谢你。"
谢谢你没放弃我，谢谢你还愿意给我一个家。
去领养院那天，念安特意穿了条新裙子，是苏晚意给她缝的，粉扑扑的，像朵小桃花。小丫头一路上都很兴奋，拉着顾晏辞的手问："爸爸，弟弟妹妹会喜欢我吗？"
"会的。"顾晏辞蹲下来，替她理了理裙摆，"念安那么乖。"
领养院里的孩子不多，大多是战乱时失去亲人的。苏晚意牵着念安的手一间间看过去，忽然听见角落里传来阵小声的啜泣。是个小男孩，大概两岁多，穿着件洗得发白的蓝布衫，正抱着个破布偶偷偷哭。
"你看他。"苏晚意轻声对顾晏辞说。
顾晏辞走过去，蹲在小男孩面前，从口袋里掏出颗糖——是念安喜欢吃的牛奶糖："小朋友，吃糖吗？"
小男孩怯生生地抬头，眼睛又大又亮，像含着泪的黑葡萄。他看了看顾晏辞，又看了看苏晚意，慢慢伸出小手接了糖，小声说："谢谢叔叔。"
"你叫什么名字？"苏晚意柔声问。
小男孩咬着糖，含混地说："小石头。"
那天他们没立刻做决定。回去的路上，顾晏辞一直没说话。快到公馆时，他忽然说："就小石头吧。我看他眉眼......像你。"
苏晚意愣了愣，随即笑了。是啊，小石头的眼睛确实像她，尤其是笑起来时，眼角弯弯的。
把小石头接回来那天，顾晏辞亲自给孩子洗澡。小家伙起初还怕生，缩在浴缸里不肯动，顾晏辞拿了个小黄鸭给他玩，又笨拙地给他搓背，小家伙渐渐就不怕了，抱着顾晏辞的胳膊喊"爸爸"。
顾晏辞僵了一下，随即红了眼眶，把小家伙搂进怀里："哎，爸爸在。"
苏晚意站在门口看着，念安趴在她腿上，小声说："妈妈，弟弟好可爱。"
她摸着小丫头的头笑。西院的腊梅开得正香，风一吹，落了两人一肩的花瓣。原来失去的不会回来，但会有新的温暖填补空缺。原来有些遗憾，只要心里还有爱，就能慢慢补全。
第二十五章 长命锁的新主人
小石头第一次见长命锁时，正趴在桌上看顾晏辞练字。顾晏辞写的是"平安"两个字，笔锋沉稳，墨色浓黑。小家伙好奇地伸手去够砚台，被顾晏辞轻轻拍了下手背："墨脏，别碰。"
苏晚意从里屋出来，手里拿着个红绸盒子——是装长命锁的那个。她把盒子放在桌上，打开："小石头，看这个。"
长命锁躺在红绸上，银质的表面被磨得发亮，锁身上刻的"长命百岁"四个字清晰可见。小石头眨着大眼睛，伸出小胖手轻轻碰了碰："亮晶晶的。"
"是给小孩子戴的，保平安的。"苏晚意把锁拿起来，放在他手心。锁身有点沉，小家伙却攥得很紧，生怕掉了。
顾晏辞放下笔，走过来蹲在小家伙面前，指尖轻轻拂过锁身上的刻痕——那是他当年亲手盯着工匠刻的，本想等自己的孩子周岁时戴，如今却戴在了另一个孩子身上。
"喜欢就戴着吧。"他声音轻得像怕吓着孩子，小心翼翼地把长命锁戴在小石头脖子上。银锁落在小家伙圆滚滚的脖子上，凉丝丝的，小家伙却笑得咯咯响，抱着顾晏辞的脖子喊"爸爸"。
苏晚意看着这一幕，眼眶忽然湿了。她想起当年在仓库里，为了保住孩子拼命写诀别信的自己；想起失去孩子那天，小腹传来的尖锐的疼；想起顾晏辞在江南坡地对着空碑说话的样子——原来那枚没能送给亲生孩子的长命锁，终究找到了新的主人。
那天晚上，小石头非要戴着长命锁睡觉。顾晏辞怕锁硌着孩子，想摘下来，小家伙却攥着锁不肯放，小嘴撅得老高："这是爸爸给我的。"
顾晏辞只好作罢，拿块软布把锁包起来，才让孩子躺下。念安也挤到小床上，挨着小石头睡，小手还攥着弟弟的衣角。顾晏辞坐在床边，看着两个孩子的睡颜，苏晚意靠在他肩上，能听见他轻得像叹息的声音："真好。"
是啊，真好。
半夜苏晚意醒来时，看见顾晏辞还没睡。他坐在窗边，手里拿着那个装长命锁的红绸盒子，月光落在他脸上，映出他眼底的湿痕。
"还没睡？"她轻声问。
他转过身看她，把盒子放在桌上："睡不着。想起小念了。"
苏晚意走过去，从身后抱住他："他会知道的。知道我们现在很好，知道有个弟弟戴着他的长命锁，替他平安长大。"
他握住她的手，贴在脸颊上："嗯。他会知道的。"
窗外的月光很软，落在西院的腊梅上，落了一地的银辉。两个孩子的呼吸声均匀而绵长，像春日里的风。原来有些念想，不必挂在嘴边，放在心里，看着身边的人好好的，就够了。
第二十六章 乌镇的茶馆
念安七岁那年，小石头也三岁了。顾晏辞说要带孩子们去乌镇看看，苏晚意起初有些犹豫——怕触景生情，怕想起那些咳血的夜，怕看见茶馆就想起他站在雪地里咳着血的样子。
"去吧。"他握着她的手说，"该回去看看了。周婆婆也想孩子们了。"
周婆婆去年被接到了沪上，住不惯，没多久又回了乌镇。顾晏辞便在茶馆旁边给老人家买了间小房子，让周婆婆的孙女照应着。
到乌镇时，正赶上清明。河面上飘着细雨，细得像牛毛，打在脸上凉丝丝的。茶馆还开着，周婆婆的孙女在柜台后算账，看见他们进来，笑着迎上来："苏小姐，顾先生，你们可算来了！奶奶昨天还念叨呢！"
周婆婆坐在靠窗的位置，戴着老花镜缝鞋底，看见苏晚意，立刻放下针线迎上来，拉着她的手笑："可算把你盼来了！看看这俩孩子，长得多俊！"
念安大方地喊"周奶奶好"，小石头却有点怕生，躲在顾晏辞身后，只露出双大眼睛偷偷看。周婆婆从口袋里掏出两颗糖，塞给两个孩子："来，奶奶给的糖，甜。"
小丫头追着河边的蜻蜓跑，顾晏辞跟在后面，怕她摔着。小石头被糖吸引了，也跟着跑了几步，很快就和念安玩到了一起。苏晚意坐在当年的位置上，看着他们的背影，周婆婆给她续上茶："姑娘，当年你总锁着眉，现在终于笑了。"
她摸了摸茶杯，暖乎乎的。是啊，那些疼还在，却不再是扎心的针，成了心口的疤——提醒着她曾失去过，也提醒着她现在有多珍惜。
顾晏辞带孩子们回来时，手里拿着串糖葫芦。是念安吵着要的，红彤彤的一串，裹着晶莹的糖衣。小丫头举着糖葫芦递到她嘴边："妈妈吃。"
她咬了一口，甜得很。顾晏辞坐在她身边，替她擦掉嘴角的糖渣："当年在这里，你说我们两清了。"
她看着他笑："现在不算了。"
他也笑，伸手握住她的手。他的手心还是那么暖，能把她心里最后一点凉都捂热。河面上的乌篷船慢慢漂远，带着满船的水声，像在唱支圆满的歌。
周婆婆看着他们，悄悄跟孙女说："我就说嘛，好姑娘配好先生，总能走到一起的。"
孙女笑着点头："奶奶您说得对。"
雨渐渐停了，太阳从云层里钻出来，照在河面上，亮得像撒了把碎金子。念安和小石头在河边捡贝壳，顾晏辞站在廊下看着，苏晚意靠在他肩上，闻着他身上熟悉的雪松味——原来最好的日子，不是没有伤痕，是带着伤痕，还能握着彼此的手，慢慢往前走。
第二十七章 西院的月光
念安上小学那天，顾晏辞去送她。小家伙背着新书包，蹦蹦跳跳地走在前面，顾晏辞跟在后面，手里拿着她忘带的水壶，像个尽职尽责的老父亲。
苏晚意站在门口看着，小石头抱着她的腿喊"妈妈"，她弯腰把小家伙抱起来，在他软乎乎的脸上亲了一口："小石头也要快快长大，像姐姐一样去上学。"
小家伙似懂非懂地点点头，小手攥着她的衣襟："妈妈也要去。"
"妈妈不去，妈妈在家给小石头做好吃的。"她笑着说。
顾晏辞回来时，手里拿着束腊梅。是西院新开的，嫩黄的花瓣上还沾着露水，香得清冽。"西院的梅花开了，摘了枝给你。"他把花插在青瓷瓶里，放在窗台上，和那盆兰花并排。
苏晚意看着花，忽然咳嗽了两声。这几年她的身子好多了，只是入秋时偶尔还会咳。顾晏辞立刻皱起眉："是不是又着凉了？我去拿药。"
"不用。"她拉住他，"就是闻到梅香，想起当年了。"
当年在火场，他也是这样护着她；当年在乌镇，他也是这样咳着血不肯走；当年在医院，他也是这样皱着眉给她削苹果。
他挨着她坐下，握住她的手放在唇边呵气："别想那些了。"
月光从窗户照进来，落在两人交握的手上，落在青瓷瓶的腊梅上。小石头的笑声从外间传来，是顾晏辞教他念诗呢："江南无所有，聊赠一枝春......"
苏晚意靠在顾晏辞肩上，听着父子俩的声音，心里暖得很。她想起刚把小石头接回来时，小家伙夜里总哭，是顾晏辞抱着他在院子里走，哼着不成调的曲子哄他睡；想起念安被同学欺负，是顾晏辞去学校找老师，回来却对女儿说"以后要学会自己保护自己"；想起自己咳得厉害时，是他守在床边，一夜一夜地不合眼。
"顾晏辞，"她轻声说，"你说我们会一直这样吗？"
他愣了愣，随即把她搂得更紧："会的。我们会一直这样。"
可苏晚意心里却隐隐有些不安。前阵子她替他整理书房时，在抽屉深处发现了瓶药——不是他常吃的止痛药，瓶身没有标签，只有医生写的"每日一次，饭后服"。她问过陈秘书，陈秘书支支吾吾地说"是先生的老毛病，吃了安神的"，可她总觉得不对劲。
夜里小石头闹着要跟爸爸妈妈睡，顾晏辞把小家伙抱到床上，躺在两个孩子中间。苏晚意挨着小石头躺下，听见顾晏辞轻声哄："念安不怕，爸爸妈妈都在。"
小丫头在学校受了委屈，夜里做噩梦了。顾晏辞拍着她的背，声音轻得像月光："有爸爸在，谁也欺负不了我们念安。"
苏晚意看着他的侧脸，月光落在他脸上，映出他眼底的红血丝。她知道他又没睡好。这些日子他总是很晚才睡，书房的灯常常亮到后半夜。
她轻轻碰了碰他的手，他立刻醒了，转过头看她："怎么了？"
"没什么。"她摇摇头，"快睡吧。"
他握住她的手，放在唇边亲了一下："嗯。"
可苏晚意知道，他没睡。他的手指在她手背上轻轻摩挲，带着种难以言说的眷恋。窗外的月光很软，落在两个孩子的睡颜上，落在他们交握的手上，却照不进她心里那点隐隐的不安。
第二十八章 烬余的暖
顾晏辞的咳嗽是入秋后开始变重的。起初只是早上咳两声，后来夜里也咳，有时咳得厉害，整个人都蜷在沙发上，帕子捂在嘴上，半天缓不过来。
苏晚意拿着他藏起来的药瓶去问医生，医生沉默了很久才说："顾太太，顾先生的肺叶结节......恶化了。是肺癌晚期。"
苏晚意只觉得天旋地转，手里的药瓶"当啷"掉在地上，摔得粉碎。"不可能......"她声音发颤，"去年检查还说是良性的......"
"是突然恶化的。"医生叹了口气，"顾先生一直在瞒着您，怕您担心。他说......他想陪您过完这个冬天。"
苏晚意不知道自己是怎么回到顾公馆的。西院的腊梅开得正盛，香得呛人。顾晏辞坐在廊下给小石头削木剑，看见她回来，笑着招手："晚意，你看我削得怎么样？"
她走过去，看着他苍白的脸，看着他手背上因为化疗留下的针眼，眼泪忽然就掉了下来。
他愣了愣，慌忙放下木剑替她擦眼泪："怎么哭了？是不是小石头又调皮了？"
"顾晏辞，"她抓住他的手，声音发颤，"你为什么不告诉我？"
他的手僵了僵，眼里的笑慢慢淡了。他沉默了很久，才轻轻抱住她，下巴抵在她发顶："怕你担心。"
"我怎么能不担心......"她把脸埋在他胸口哭，"你这个骗子......又骗我......"
"对不起。"他声音哑得厉害，"我只是想多陪陪你，陪陪孩子们。"
念安和小石头放学回来，看见苏晚意在哭，都围过来："妈妈怎么了？"
顾晏辞把两个孩子搂进怀里，笑着说："妈妈是高兴的。爸爸要带你们去江南玩了。"
孩子们立刻欢呼起来，念安拉着他的手问："爸爸，我们去看河灯好不好？"
"好。"他笑着点头，眼里却有泪光。
他们去了江南，还是那个靠着山的小村子。顾晏辞的身子已经很弱了，走几步就要歇会儿，却坚持要去后山看看那个刻着"念"字的石碑。
他蹲在碑前，轻轻抚摸着石碑上的字，声音轻得像风："小念，爸爸要来看你了。你要乖乖的，别让你妈妈总惦记着。"
苏晚意站在远处看着，念安和小石头不知道发生了什么，在山坡上追着蝴蝶跑。风吹过稻田，沙沙地响，像在替谁哭。
回来后，顾晏辞的精神越来越差。他常常坐在廊下晒太阳，一看就是一下午。苏晚意陪着他，握着他的手，不说太多话，却知道彼此心里在想什么。
"晚意，"他忽然说，"等我走了，你就带着孩子们留在江南吧。那里的空气好，适合养身子。"
她点点头，眼泪掉在他手背上："好。"
"顾氏我已经交给陈秘书了，他会照看好的。我给孩子们留了信托基金，够他们一辈子用了。"他絮絮叨叨地说着，像在交代后事，"你别太想我。好好活着，带着孩子们好好活着。"
"嗯。"她哽咽着点头。
夜里他咳得厉害，苏晚意抱着他，拍着他的背哄他。他靠在她怀里，呼吸越来越弱："晚意，真好......这辈子能遇见你......"
"我也是。"她把脸贴在他脸上，感受着他逐渐变冷的体温，"顾晏辞，我爱你。"
这是她第一次说爱他。他笑了笑，想说什么，却没能说出口。手慢慢垂了下去，再也没抬起来。
窗外的月光很亮，落在他苍白的脸上，像层薄霜。西院的腊梅还在开，香得让人心里发疼。原来有些星火，就算拼尽全力去护，也还是会灭。原来有些暖，终究只能是烬余的。
第二十九章 乌镇的雪
顾晏辞走后的第一个冬天，乌镇下了场大雪。苏晚意带着念安和小石头住在茶馆旁边的小房子里，周婆婆的孙女帮着照看茶馆，日子过得清淡却也安稳。
念安已经长成个大姑娘了，梳着两条麻花辫，帮着苏晚意照顾弟弟，给小石头讲故事。小石头也懂事了很多，不再像以前那样调皮，常常拿着顾晏辞给她削的木剑，坐在门槛上发呆。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"小石头抱着木剑问。
苏晚意摸着他的头，声音轻得像雪："爸爸去很远的地方了。他在天上看着我们呢。"
小石头似懂非懂地点点头，指着天上的星星说："爸爸是那颗最亮的星星吗？"
"是。"她笑着点头，眼泪却掉了下来。
周婆婆怕她孤单，常来陪她说话。老人家坐在炉边添炭，看着窗外的雪说："姑娘，顾先生是个好人。他走得安详，你也别太难过。"
苏晚意点点头，给老人家续上茶："我知道。"
她常常会去西院看看，虽然顾公馆已经卖了，可她总觉得他还坐在廊下给兰花浇水，还在腊梅树下给孩子们削木剑。她把那个银质长命锁戴在小石头脖子上，看着小家伙蹦蹦跳跳的样子，总觉得顾晏辞还在身边。
有天夜里，她做了个梦。梦见顾晏辞站在西院的腊梅树下，笑着对她招手："晚意，过来。"
她跑过去，想抱住他，却扑了个空。他的身影渐渐淡了，像被风吹散的烟："晚意，好好活着......"
苏晚意从梦里惊醒，眼泪湿透了枕巾。窗外的雪还在下，落在屋檐上，发出簌簌的声响。她走到窗边，看着天上最亮的那颗星星，轻声说："顾晏辞，我会的。"
开春时，苏晚意带着孩子们去了后山。她在顾晏辞的墓前种了棵腊梅树，是从西院移来的，带着他最喜欢的香味。念安和小石头给树浇了水，小石头摸着树干说："爸爸，我们来看你了。"
苏晚意坐在墓前，看着墓碑上顾晏辞的名字，想起他们一起在江南看的河灯，想起他在雪地里咳着血说"别走"，想起他最后抱着她说"真好"——原来有些爱，就算人走了，也还留在心里，暖着往后的岁月。
风吹过山坡，带来腊梅的香。苏晚意站起身，牵着两个孩子的手往山下走。阳光落在他们身上，暖融融的。她知道，顾晏辞会一直在天上看着他们，看着他们好好活着，看着他们把日子过成他希望的样子。
第三十章 星火未灭
十年后的乌镇，还是老样子。河面上的乌篷船慢慢漂着，茶馆门口的石阶上落着薄薄的青苔。苏晚意坐在窗边，看着念安和小石头在河边放风筝。念安已经出落成个亭亭玉立的姑娘了，小石头也长成了半大的少年，眉眼间越来越像顾晏辞。
"妈妈，您看风筝飞起来了！"小石头回头喊，脸上的笑和当年的顾晏辞一模一样。
苏晚意笑着点头，手里端着杯茶，茶是当年顾晏辞喜欢喝的雨前茶，香得很淡。她的身子越来越差了，医生说她是忧思过度，肺痨又犯了，让她好好静养。可她总喜欢坐在窗边，看着孩子们玩，看着河面上的船来船往。
周婆婆的孙女给她端来碗药："苏太太，该吃药了。"
她点点头，接过药碗一饮而尽。药很苦，可她已经喝惯了。这些年她一直吃着顾晏辞当年给她找的医生开的药，只是为了能多陪陪孩子们。
夜里她咳得厉害，念安守在床边给她拍背："妈妈，您喝点水。"
她摇摇头，抓住女儿的手："念安，妈妈对不起你......没能给你一个完整的家......"
"妈妈别这么说。"念安哭着摇头，"有妈妈在，就是完整的家。"
苏晚意笑了笑，眼里的光慢慢淡了。她想起顾晏辞走的那天，也是这样的冬夜，西院的腊梅开得正香。他说"晚意，真好"，她说"顾晏辞，我爱你"——原来有些话，说了就够了。
她看着窗外的月亮，忽然觉得很困。她好像看见顾晏辞站在西院的腊梅树下，笑着对她招手："晚意，过来。"
"我来了。"她轻声说，手慢慢垂了下去。
念安抱着她的手哭，小石头站在门口，眼泪掉得像断了线的珠子。窗外的月光很软，落在苏晚意的脸上，像层薄霜。西院的腊梅早就枯了，可茶馆门口的兰花还活着，是当年从顾公馆移来的，绿得发亮。
很多年后，念安带着自己的孩子回乌镇，指着河边的茶馆对孩子说："这里住着外婆和外公。他们很相爱，只是外公去得早，外婆等了他一辈子。"
孩子好奇地问："外婆能等到外公吗？"
念安看着河面上漂过的河灯，笑着点头："能。他们在天上相遇了，再也不会分开了。"
河面上的河灯一盏盏漂远，暖黄的光映在水面上，像极了当年顾晏辞和苏晚意在江南看的星火。原来有些星火，就算灭了，也会留在心里，照着后来的人往前走。只是那点光里，永远带着化不开的疼——是顾晏辞没能说出口的"我爱你"，是苏晚意迟了十年的"我等你"。
（全文完）
