第十六章 药罐与旧信
乌镇的冬雨总带着股钻骨的湿寒。苏晚意把顾晏辞送来的川贝粥倒进粗陶药罐时，指尖被罐沿的凉意激得缩了缩。周婆婆蹲在灶台边添炭，枯瘦的手指捏着松枝往炉膛里送，火星噼啪跳起来，映得她眼角的皱纹愈发清晰：“那沪上先生走时，鞋底子沾着泥，咳得腰都直不起来。”老人家顿了顿，往药罐里添了勺清水，“姑娘，人心都是肉长的。他要是不疼你，犯不着冒雪跑这一趟。”
苏晚意没作声，只拿手帕慢慢擦药罐沿上的粥渍。帕子是前阵子从顾晏辞车上捡的——那天他抱她上车时，帕子从大衣口袋滑出来，落在脚垫缝里。她本想随手丢进灶膛烧了，可洗衣时指尖蹭过帕角，竟摸到片粗糙的绣痕。拆开来看，是半朵歪歪扭扭的腊梅，针脚疏疏落落，是她当年在顾公馆西院无事时绣的。
那时她刚被他“囚”在西院，夜里总睡不着，就翻他书房的旧物解闷。有次翻到块素白棉帕，顺手拿他书桌上的朱砂笔描了腊梅轮廓，又偷摸用张妈缝补衣裳的线绣了半朵。后来怕被他发现，随手塞回了抽屉，竟忘了这回事。他却留了五年，连帕子边角磨出的毛边都仔细缝过。
药熬到一半时，日头总算挣开云层，斜斜落在廊下的青石板上。苏晚意端着药碗站在廊下透气，看见河面上漂过艘乌篷船，船头坐着个穿蓝布衫的妇人，怀里抱个襁褓婴孩。婴孩戴顶虎头帽，帽檐的绒球蹭着妇人的衣襟，软乎乎地哼唧两声，妇人立刻低头亲了亲婴孩的额头，眼里的柔意能溺死人。
心口猛地一缩，像被无形的手攥住，疼得她攥着碗沿的手指泛白。她慌忙转身回屋，却没留意桌角的木盒——那是她从沪上带回来的旧物，前日翻找顾晏辞那沓信时没来得及收好，此刻被衣角一撞，“哗啦”一声翻倒在地。
信散了一地，大多是顾晏辞写的那些“晚意，今日公司的桂花开了”“晚意，张妈做了你爱吃的藕粉糕”，墨迹深浅不一，有的纸页边缘还留着被水浸过的皱痕。苏晚意蹲下身去捡，指尖触到张比信纸更厚的纸，抽出来一看，竟是她当年在沪上医院的病历。
纸页泛黄发脆，医生写的诊断结果被人用红铅笔圈了三道——“子宫受损，内膜薄，继发不孕可能性约70%”。红圈旁边有行极轻的字迹，是顾晏辞的笔锋，力透纸背：“找协和医院的李医生，下月初带她去复诊。钱不是问题。”字迹边缘发皱，像被什么液体泡过，晕得墨色都淡了些。
苏晚意捏着病历的手抖得厉害，药碗“当啷”掉在地上，褐色的药汁溅在信纸上，晕开了“晚意，我知道你难”的字迹。她忽然想起出院那天，陈秘书偷偷塞给她的药瓶，瓶身贴着陌生的标签，说是“调理身子的补药”；想起在乌镇收到的燕窝，总比寻常店家卖的多一味“养宫”的药材；想起顾晏辞在雪地里咳着血说“别走”时，眼里除了疼，还有层她当时没看懂的恐慌——原来他什么都知道。
他知道她失去孩子后发了三天高烧，护士说她攥着床单喊“孩子”；知道医生拉着苏敬山叹气，说“以后要孩子难了”；知道她在乌镇夜里疼得蜷着身子咬枕头，周婆婆偷偷托人拍电报问“要不要紧”。他甚至偷偷找过医生，连复诊的日子都记在纸上，却从不敢对她说一句“我陪你去”。
灶上的药还在咕嘟冒泡，药味混着川贝粥的甜香飘过来，呛得她鼻子发酸。她蹲在地上，把脸埋进散落的信里，眼泪砸在“晚意，等我”的字迹上，晕开一小片湿痕。原来有些疼，从不是一人在受；有些藏，比说出口的更沉。
第十七章 沪上的雪，乌镇的灯
顾晏辞回沪上那天，车刚过苏州河就开始下雪。陈秘书坐在副驾驶座上，看着后视镜里老板越来越白的脸，心揪得发紧：“先生，要不先去医院？您从昨天就没吃东西。”
顾晏辞没应声，只拿手帕捂着嘴，喉间的痒意压不住，咳得肩膀都在颤。帕子拿开时，他瞥见上面沾的血点，随手揉成团塞进口袋，声音哑得像被砂纸磨过：“先回公司。把林氏余党的资料给我。”
他知道自己在犟。从乌镇回来的路上就开始发烧，后背的烧伤旧疤疼得像有针在扎，可他不敢去医院——怕一躺下去，就再没力气撑着。苏晚意还在乌镇咳血，顾氏刚经历动荡，林氏那几个漏网的余孽还在暗处窥伺，他倒下了，谁护着她？
车到公司楼下时，雪下得更密了。顾晏辞踩着积雪往里走，每一步都觉得腿沉得像灌了铅。刚进办公室，就看见桌上放着份电报，是乌镇周婆婆托人拍的：“苏小姐咳血加重，镇医不敢治，速。”
“速”字像把锥子，狠狠扎进他心口。他猛地攥紧电报，指节泛白，眼前忽然一阵发黑——再醒来时，人已经躺在医院病床上，手背上扎着输液针，陈秘书正红着眼跟医生说话。
“……肺叶有阴影，不排除恶化可能，必须立刻做活检。”医生的声音隔着层雾传来，顾晏辞却听得清楚。他扯掉输液针就要下床，被护士按住，红着眼吼：“让开！她要是有事，我活着还有什么意思！”
陈秘书慌忙拦在床前：“先生！我已经让司机备车了！您别急，我陪您去乌镇！”
车到乌镇时，正赶上镇上挂河灯。腊月二十四是“送灶”的日子，家家户户把糊好的纸灯往河里放，一盏盏暖黄的光漂在水面上，映得雪都带了点暖意。顾晏辞攥着医药箱冲进周婆婆家时，苏晚意正趴在床头咳，帕子捂在嘴上，指缝里渗出血丝。
“晚意。”他声音发颤，把医药箱往桌上一放，伸手想去碰她的脸，指尖却先触到她的额头——烫得吓人。她费力睁开眼，看见他站在门口，大衣上落着雪，头发被风吹得乱蓬蓬，脸白得像纸，嘴唇却红得不正常。
“你怎么来了？”她咳着问，想坐起来，却被他按住肩膀。他的手心烫得吓人，带着发烧未退的温度：“我带你去沪上。”
“不用……”她刚开口，又被一阵剧咳打断，帕子上的血渍晕开一大片。顾晏辞看着那抹红，心都揪成了团，打横抱起她就往外走——后背的旧伤被扯得生疼，他闷哼一声，却没松手。
“顾晏辞……放我下来……”她挣扎着想下去，却被他抱得更紧。他的下巴抵在她发顶，声音哑得像要散在风里：“别动。再动我就……”后面的话没说完，只剩粗重的喘息。
河灯从窗外漂过，暖黄的光映在他脸上，苏晚意忽然看见他鬓角竟有了根白头发。是那天在雪地里站太久冻的？还是这些日子熬的？她想起他帕子上的血，想起医生说的“肺叶阴影”，心里那道结了痂的伤口忽然就破了：“你是不是也……”
“我没事。”他打断她，脚步却踉跄了一下，差点撞上门框。他勉强笑了笑，眼角的细纹里还沾着雪沫：“就是顾氏的事忙，没顾上好好吃饭。”
她才不信。他咳得那样狠，连抱她的手臂都在抖，怎么可能没事？
车开上桥时，苏晚意趴在他怀里，听见他又开始咳。这次他没躲，就那么任由她听着，咳得像要把肺都咳出来。她忽然伸出手，环住他的腰，把脸埋在他胸口：“顾晏辞，别硬撑了。”
他的身子猛地一僵，咳声顿了顿。过了很久，才轻轻拍了拍她的背，声音轻得像叹息：“快到沪上了。到了医院就好了。”
可苏晚意知道，有些伤，到了医院也治不好。就像她心口的空，就像他鬓角的白，都是刻进骨里的，只能跟着人，慢慢往下走。
第十八章 病房里的长命锁
沪上的医院暖得很，暖气顺着空调口往外冒，把窗外的雪气都挡在了玻璃外。苏晚意醒来时，天刚蒙蒙亮，顾晏辞趴在床边睡着了，手还攥着她的手腕，指节因为用力泛着白。
他眼下的青黑比在乌镇时更重，胡茬冒了满脸，连眉梢都沾着点疲惫。输液管还插在他手背上，透明的药水顺着管子往下滴，在他苍白的手背上洇出片凉。苏晚意动了动手，他立刻醒了，眼里的红血丝瞬间聚起来：“疼？”
她摇摇头，目光落在床头柜上——那个银质长命锁被放在个红绸盒子里，锁身上的刻痕被人仔细擦过，亮得能映出人影。他顺着她的目光看过去，像被烫着似的慌忙去推抽屉，却被她按住手。
“留着吧。”她声音轻得像雾，“算个念想。”
他僵了僵，喉间滚出个“嗯”字，眼眶却红了。苏晚意看着他眼尾的红，忽然想起当年在仓库里写诀别信时，他大概也是这样红着眼，捏着那张假信看了又看。
医生来查房时，先给苏晚意听诊，听了半晌才松口气：“肺痨是早期，万幸发现得早。长期静养，按时吃药，能养好。”又拿起顾晏辞的片子，眉头皱得能夹死蚊子，“顾先生，你这肺叶的阴影要尽快做活检。别拖，拖出大事就麻烦了。”
顾晏辞没应声，只盯着苏晚意手背上的输液针，像没听见医生的话。等医生走了，他才蹲在床边给她削苹果。果皮削得歪歪扭扭，断了好几次，落在地上像条被踩碎的蛇。
“晚意，”他忽然开口，刀尖在苹果上划了道浅痕，“要是我有事，你就……”
“你不会有事。”她打断他，伸手摸他的脸——他瘦了太多，颧骨都凸出来了，指腹蹭过他下巴的胡茬，扎得人发疼。“医生说你要静养。”
他抬头看她，眼里有光在颤，像雪地里快灭的星火：“那你……不走了？”
她没答，只拿过他削好的苹果，咬了一小口。甜里带点酸，像他们这阵子的日子——苦过，疼过，却总还有点能嚼出的甜。
活检结果出来那天，顾晏辞去拿报告时，手都是抖的。陈秘书跟在他身后，看见他站在走廊尽头看报告，背挺得笔直，却忽然松了口气似的，抬手抹了把脸。
“良性的。”他回来时，把报告往床头柜上一放，声音里带着刻意压下去的笑，“医生说养养就好了。”
苏晚意拿起报告看，目光落在“炎症引发结节，无恶化迹象”上，悬了几天的心总算落了地。她抬头看他，他正背对着她倒水，肩膀却轻轻抖了一下——是在哭。
她忽然扑过去抱住他，把脸埋在他后背。他后背的烧伤旧疤还在，隔着薄衬衫能摸到凹凸的纹路，那是为了护她留下的。“顾晏辞，”她声音发颤，“以后不许再硬撑了。”
他愣了愣，才慢慢转过身抱住她，手笨拙地拍着她的背，像哄孩子似的：“不哭了，我在呢。”
窗外的雪停了，阳光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上。苏晚意听见他心跳得很稳，咚、咚、咚，像江南春日的船桨声，一下下，撞在心上。她忽然觉得，或许那些失去的、疼过的，都不是白受的——它们是为了让此刻的暖，更清楚些。
第十九章 未寄出的结局
顾晏辞做活检那天，苏晚意躺在病床上翻他的公文包。他昨晚守了她一夜，天亮时才趴在床边睡着，公文包就放在沙发上，拉链没拉严。她本想找他的止痛药——他总说不疼，却总在夜里偷偷吃——却翻出个深棕色的牛皮本。
本皮磨得发亮，一看就用了很久。翻开第一页，是八年前的日期，字迹还带着点少年人的硬气：“阿禾没了。火是林家人放的。巡捕房收了林家的钱，不肯查。我要报仇。”
往后翻，大多是记仇的事：“林老鬼又吞了顾家两块地”“找到当年纵火的小工了，在码头扛活”。翻到第三年的冬天，字迹忽然软了些：“今天在灵堂看见苏敬山的女儿了，穿件灰布裙，站在角落哭，像只受惊的兔子。她眼睛很亮，像阿禾小时候。”
再往后，就多了个名字：“晚意今天没吃饭，张妈说她把粥倒了。是不是我话说重了？”“她给我煮了粥，放了糖，甜得发腻，却没舍得扔。原来有人等着的滋味是这样的。”“她爹的案子有眉目了，可我不敢告诉她，怕她知道了就走。”
有几页被撕过，边缘参差不齐。苏晚意摸着那些撕痕，忽然想起当年在顾公馆，她总觉得他书房少了几本书——原来是被他撕了。
翻到失去孩子那段时间，字迹歪歪扭扭，墨色都晕了：“孩子没了。她躺在病床上，脸白得像纸，连看都不看我。我对不起她。”“陈秘书说她在乌镇咳血了。我想去看她，却不敢。我怕她看见我就想起孩子。”
最后一页是昨天写的，墨迹还没干透：“要是活检结果不好，就把顾氏捐了，给她在乌镇盖个疗养院。找最好的医生照顾她。别让她知道，省得她哭。”
苏晚意捏着日记本掉眼泪时，顾晏辞回来了。他手里拿着张单子，脸色很平静，进门时还扯了扯嘴角想笑：“良性的。医生说……”
话没说完，就看见她手里的日记本。他脸上的笑瞬间僵住，像被冻住似的，慌忙想去抢：“你别看……”
苏晚意却忽然扑过去抱住他，把脸埋在他胸口哭：“顾晏辞，你这个骗子……”
他愣了愣，手悬在半空，半晌才慢慢抱住她，拍着她的背哄：“不哭了，我在呢。”他的声音也发颤，带着没藏住的后怕。
窗外的阳光落在两人身上，暖融融的。苏晚意听见他心跳得很响，比日记本里写的那些“怕她走”更真实。她忽然想起在乌镇雪地里，他站在茶馆门口咳着血说“别走”——原来有些话，他从不敢写在日记里，也从不敢说出口，却比任何字都重。
“顾晏辞，”她抬起头，泪眼朦胧地看他，“等你好了，我们去江南。”
他愣了愣：“去干什么？”
“给孩子上个坟。”她声音轻得像风，“跟他说声对不起。也跟他说……我们会好好的。”
他看着她泛红的眼眶，慢慢点了点头，伸手擦掉她的眼泪，指尖带着他惯用的雪松味：“好。”
第二十章 西院的兰花
出院那天，沪上又下了场小雨。顾晏辞坚持要亲自开车，陈秘书在副驾驶座上坐得笔直，眼睛盯着后视镜，生怕老板一个不稳撞上护栏。苏晚意坐在后座，看着窗外掠过的街景——沪上的春天来得早，路边的梧桐树都抽出了嫩芽，嫩黄的一片，看着让人心里软。
回顾公馆时，西院已经被重新收拾过了。窗台上的兰花还活着，张妈每天都去浇水，叶片上沾着新鲜的水珠，绿得发亮。廊下挂着件新做的棉袍，月白色的料子，领口绣着半朵腊梅——和他帕子上那半朵正好凑成一对。
“陈秘书媳妇绣的。”顾晏辞站在门口搓手，耳朵尖有点红，像当年替她挡酒时那样不自在，“你要是不喜……我让她拆了重绣。”
“挺好的。”她拿起棉袍穿上，长度刚到脚踝，暖得很。料子是上好的蚕丝，贴着皮肤软乎乎的，她知道，是他特意让人找的。
夜里他睡外间的沙发，铺着厚厚的褥子。苏晚意咳得厉害时，他就端着温水进来，坐在床边等她喝了水，又拿帕子给她擦嘴角，动作轻得像怕碰碎了她。有天她半夜醒了，看见他坐在沙发上翻那个旧木盒——里面是她从乌镇带回来的东西：那本翻得卷了边的诗集，那封阿禾的信，还有他送的那块带血的手帕。
“还恨吗？”他忽然问，声音在夜里发沉，像浸了水的棉线。
苏晚意沉默了会儿，听着窗外的雨声：“恨过。”恨他当年把她困在身边，恨他信了那封诀别信，恨他让她失去孩子。可那些恨，在看见他日记里的“怕她走”、看见他雪地里的白头发时，就慢慢淡了。
他没再说话，只把长命锁拿出来，放在她床头的青瓷瓶边。月光透过窗棂照进来，银锁泛着柔和的光。“等开春了，我们去江南。”他声音轻得像雾。
“去干什么？”
“给孩子上个坟。”他顿了顿，声音更低了，“跟他说声对不起。也跟他说……我们会好好的。”
苏晚意没说话，只轻轻“嗯”了一声。眼泪落在枕头上，却不觉得疼了。她想起那个没出世的孩子，想起他（她）曾是她和顾晏辞之间最疼的疤，如今却成了最软的牵挂——提醒着他们，要把往后的日子，好好过下去。
张妈来送早饭时，看见西院的门开着。顾晏辞坐在廊下给兰花浇水，苏晚意靠在门框上看他，两人都没说话，可廊下的晨光落在他们身上，暖得像幅画。张妈悄悄退了出去，心里叹口气——这西院，总算又有了人气。
