第十三章 旧物与新痕
苏晚意终究没立刻回乌镇。
顾晏辞的伤还没好利索，后背的烧伤因为在牢里受了寒，又开始发炎。陈秘书笨手笨脚地给换药，疼得他额头冒汗，她在一旁看着，终究没忍住，接过了镊子。
酒精棉擦过伤口时，他闷哼了一声，却没躲。她的指尖很轻，带着江南水汽的微凉，落在他滚烫的皮肉上，竟让他觉得比药膏还能止痛。
“当年在火场，”他忽然低声开口，声音哑得像磨过砂纸，“我后背压在栏杆上，火舔上来的时候，我以为我要跟你一起烧没了。”
苏晚意捏着镊子的手猛地一颤，酒精棉戳在伤口上，他疼得吸气，她却像没听见，猛地收回手站起身：“药换好了。”
她转身要走，手腕却被他攥住。他的掌心烫得吓人，带着烧伤未愈的温度：“晚意，看看这个。”
他从床头柜摸出个小盒子，打开——里面是枚小小的长命锁，银质的，边角被打磨得光滑，看得出是精心准备的。“我找人打的，”他声音发颤，“本想等孩子满周岁……”
“顾晏辞！”苏晚意猛地打断他，眼圈瞬间红了，“你非要提吗？！”
长命锁的银光刺得她眼睛疼。她想起失去孩子那天，小腹流出的温热液体，想起医生那句“以后怀孕会很难”，想起那些夜里摸着空落落的小腹掉的眼泪——这些他知道吗？他只知道说对不起，可对不起能让那个没出世的孩子回来吗？
她用力挣开他的手，长命锁“当啷”一声掉在地上，滚到墙角。她看着他瞬间煞白的脸，心里像被什么东西堵住，闷得发疼：“顾晏辞，你别用这些来提醒我……提醒我我们之间隔着什么。”
隔着一条没来得及活的命。
隔着她再也回不去的从前。
他僵在原地，手还维持着攥她的姿势，指尖空荡荡的。窗外的雨又下起来了，敲在玻璃上，噼里啪啦的，像在替谁哭。
苏晚意没再看他，转身出了房间。走到楼梯口时，撞见张妈端着碗鸡汤上来，见了她，张妈叹口气：“先生他……打听到您当年在医院受的罪了。昨天在书房坐了一夜，把那长命锁摩挲得发亮。”
苏晚意脚步一顿。
“他说他混账，”张妈声音低了低，“说要是早知道您伤得那么重，当年说什么也不会……”
后面的话没说完，可苏晚意懂了。他什么都知道了。知道她失去孩子后发了三天高烧，知道医生说她子宫受损难再受孕，知道她在乌镇夜里疼得蜷着身子咬枕头——这些她以为瞒得很好的事，他都知道。
可知道又能怎样？
她扶着楼梯扶手，慢慢往下走。掌心贴着冰凉的木头，才勉强压下喉咙口的哽咽。有些伤，不是知道了就能疼，疼了就能补的。
第十四章 雨夜的咳血
沪上的雨连下了三天。
苏晚意的旧疾犯了。当年在仓库受了寒，又在火场呛了烟，落下个咳嗽的毛病，一到阴雨天就犯。夜里咳得厉害，她蜷在客房的床上，捂着胸口喘不过气，总觉得肺里像堵了团湿棉花。
“咳咳……咳……”喉间一阵腥甜，她慌忙抓过床头的手帕捂住嘴——帕子上落了点刺目的红。
她心里咯噔一下，却没敢声张。
天亮时，顾晏辞敲她的门，手里端着碗姜汤：“张妈熬的，驱寒。”
她接过碗，指尖碰着瓷碗的温热，却没喝。“我今天回乌镇。”她低声说。
他端着碗的手顿了顿，眼底的光一点点暗下去：“不等我伤好了？”
“不必了。”她避开他的目光，“顾氏刚乱过，你该留在沪上。”
他沉默了很久，久到姜汤都凉了，才哑着嗓子问：“是因为……昨晚咳得厉害？”
苏晚意猛地抬头看他。他眼底有红血丝，眼下是青黑——他竟守在门外听了一夜？
“我找人问过医生了。”他声音发颤，伸手想去碰她的脸，又硬生生停在半空，“说你肺里有旧伤，得好好养着，不能受气，不能受凉……乌镇潮，不如留在沪上，我……”
“顾晏辞！”她打断他，把碗放在桌上，汤洒出来一点，烫得她缩回手，“留在沪上干什么？看着你愧疚？还是让我对着你想起孩子？”
她的话像冰锥，狠狠扎进他心口。他脸色瞬间惨白，踉跄着后退一步，撞到身后的门框，发出“咚”的一声响。
“我知道了。”他低下头，声音轻得像要散在雨里，“我让人送你去车站。”
去车站的路上，两人一路没说话。车厢里静得可怕，只有雨刷器来回刮玻璃的声音。快到车站时，他忽然从怀里掏出个小瓶子递给她：“医生开的药，治咳嗽的。按时吃。”
她没接。
他把药瓶塞到她手里，指尖触到她掌心的薄茧——是在乌镇擦桌子、洗茶杯磨出来的。他喉间一紧，猛地别过头，看着窗外掠过的街景，声音哑得厉害：“要是……要是疼得厉害，就回沪上。我……我让陈秘书给你留着钥匙。”
她捏着药瓶，瓶身冰凉，却烫得她手心发颤。
车停在车站门口，她推开车门要下车，却听见身后传来压抑的咳嗽声——是顾晏辞。
她回头看，他正用手帕捂着嘴，肩膀微微发抖。手帕拿开时，她瞥见那上面也落了点红。
她心里一紧，想问他怎么了，话到嘴边却成了：“再见。”
她转身走进车站，没敢再回头。她怕一回头，就会看见他站在雨里，像尊快要塌了的石像——她怕自己会心软，会舍不得，会忘了那些疼。
可走到检票口时，她还是忍不住回头望了一眼——车还停在原地，车窗摇着，他坐在车里，侧脸对着她的方向，手里还捏着那块带红的手帕。
雨打在车窗上，模糊了他的脸，也模糊了她的眼。
第十五章 烬余的风
苏晚意在乌镇的茶馆，添了个小小的药罐。
每天煮药时，药味混着茶香飘出去，周婆婆总会站在门口叹口气：“姑娘，身子是自己的，别硬扛着。”
她只是笑笑，把药汁倒进碗里——苦得她皱眉头，却还是一饮而尽。
顾晏辞没再来过。
只是偶尔陈秘书会寄东西来：有时是上好的燕窝，有时是暖炉，有时是江南少见的暖身药材。她没退，也没回信，只让周婆婆把东西收在柜角。
转眼到了冬天。乌镇下了场雪，不大，却冷得刺骨。
她咳得更厉害了，夜里常常咳到天亮。有天早上醒来，竟在枕头上摸到点湿冷的东西——是血。
她心里发慌，却还是强撑着去开茶馆的门。刚推开门，就看见雪地里站着个人。
是顾晏辞。
他穿件黑色大衣，头发上落了层雪，脸色白得像纸，嘴唇却红得不正常。他手里拎着个保温桶，见她开门，嘴唇动了动，却先咳了起来——咳得撕心裂肺，弯着腰，像要把肺都咳出来。
“你怎么来了？”苏晚意忍不住上前扶他，指尖触到他的手，冰得吓人。
“给你送点东西。”他把保温桶塞给她，声音轻得像气音，“张妈熬的粥，加了川贝，治咳嗽的。”
她看着他通红的眼眶，看着他嘴角没擦干净的血迹，心里那道结了痂的伤口忽然就破了：“你是不是也……”
“我没事。”他打断她，勉强笑了笑，却比哭还难看，“就是……就是顾氏的事忙，没顾上好好吃饭。”
她才不信。他那咳法，分明是跟她一样，旧伤犯了。
她把他拉进茶馆，让他坐在炭盆边烤火，又去给他倒热水。转身时，却被他从身后抱住了。
他的怀抱很凉，带着雪地里的寒气，却抱得很紧，像怕她跑掉。“晚意，”他下巴抵在她发顶，声音发颤，“别走了，好不好？”
“我知道我混账，我知道我欠你的这辈子都还不清……”他的声音里带着浓重的鼻音，“可我就想……就想守着你。你要是还恨我，就打我骂我，怎么都行，别再躲着我了……”
他的眼泪落在她的发上，凉得像雪。
苏晚意僵在原地，手里的水杯晃了晃，热水洒在手背上，烫得她一哆嗦，却没觉得疼。她能清晰地感受到他身体的颤抖，感受到他声音里的绝望——他好像……快撑不住了。
可她心里的疼还在。失去孩子的空落，那些被辜负的日夜，那些夜里咳着血掉的眼泪……这些都不是他一句“别走”就能抹平的。
“顾晏辞，”她轻轻挣开他的怀抱，转过身看他，眼底的泪终于落了下来，“我们之间……烧得太干净了。”
像那场火，把什么都烧成了灰。就算还有点烬余的星火，也暖不了这满心的寒了。
他看着她的眼泪，眼里的光一点点灭了。他慢慢松开手，后退一步，站在炭盆边，火光照在他苍白的脸上，却照不进他眼底的黑暗。
“我知道了。”他低声说，“粥……你趁热喝。我……我走了。”
他转身往外走，脚步虚浮，像随时会倒下。走到门口时，他忽然停住，却没回头：“药……要按时吃。别像我一样……”
后面的话没说完，他推开门，走进了漫天风雪里。
苏晚意站在原地，手里还攥着那个保温桶。桶是温的，像他刚才抱着她时的温度。她打开桶盖，川贝粥的香气飘出来，带着点甜，却甜不到心里。
窗外的雪越下越大，很快就盖住了他留在雪地里的脚印。风从敞开的门缝吹进来，带着雪的寒意，吹得炭盆里的火星子忽明忽灭。
她拿起勺子，舀了一勺粥放进嘴里——苦的。
苦得她眼泪掉得更凶了。
原来有些伤，就算过了再久，就算有人拼了命想暖，也还是会疼。原来有些星火，就算没被风吹灭，也烧不回当初的模样了。
乌镇的雪，下了整整一夜。第二天早上，河面结了层薄冰，茶馆门口的石阶上，落了厚厚的雪，干净得像什么都没发生过。
只有那个放在柜角的保温桶，还留着点余温，像在提醒着，曾有人冒着风雪来，又冒着风雪走，把最后一点烬余的热，都留在了这杯凉掉的粥里。
