米米的足尖刚触到舞台中央的追光，台下瞬间陷入死寂。猩红丝绒幕布像凝固的血，将观众与外界彻底隔绝，唯有乐池里的小提琴发出第一声颤音，像极了蝴蝶被折断翅膀时的悲鸣。
她穿着洗得发白的芭蕾舞裙，裙摆边缘还沾着些暗褐色的污渍，在强光下泛着陈旧的光。当钢琴声如流水般漫过舞台，米米的身体骤然绷紧，而后像被无形的线牵引着，完成了第一个阿拉贝斯克。足尖点地的瞬间，前排穿西装的男人忽然攥紧了手心——他分明看见舞台背景里，原本空白的幕布上浮现出熟悉的老式居民楼，墙皮剥落的单元门口，站着个穿红裙子的小女孩。
那是二十年前的景华里。男人喉结滚动，想起自己当年是如何伙同几个玩伴，把隔壁家患有自闭症的小女孩锁进顶楼储藏室，只为了抢她手里那盒进口巧克力。小女孩的哭声被厚重的铁门吞没，直到三天后才被她出差回来的母亲发现，那时孩子已经发着高烧，再也没能站起来跳舞。
音乐陡然转急，米米的旋转越来越快，裙摆扬起的弧度里，台下观众的表情开始变得扭曲。穿碎花裙的女人死死盯着舞台，眼前浮现出自己当年作为舞蹈老师，是如何因为嫉妒学生的天赋，故意在她赛前的舞鞋里塞了枚图钉。那个总说“想跳一支能让人记住的舞”的女孩，最终在舞台上摔断了腿，从此再也没能穿上舞鞋。
“看，她在跳《迷途的蝴蝶》。”有人喃喃自语，却没人发现自己的身体正逐渐变得僵硬，双脚像是被钉在了地板上。米米的眼神空洞，动作却精准得如同提线木偶，每一个跳跃都踩在观众记忆里最隐秘的伤口上。后排的老太太突然尖叫起来，她看见米米的影子在幕布上拉长、变形，化作一只巨大的蝴蝶，翅膀上布满了密密麻麻的人脸——都是那些年被她用刻薄话语逼退的学舞孩子。
当最后一个音符落下，米米保持着单腿点地的姿势，嘴角缓缓勾起一个诡异的弧度。台下的观众还沉浸在各自的回忆里，有人泪流满面，有人瑟瑟发抖，却没一个人能站起来。舞台的灯光开始变暗，唯有米米周身还笼罩着一层冷白的光晕，她缓缓抬起头，露出一双没有瞳孔的眼睛。
“该收债了。”她的声音很轻，却清晰地传进每个人的耳朵里。
穿西装的男人最先感受到异样，他发现自己的手指正不受控制地弯曲，皮肤下像是有无数只蚂蚁在爬。他想尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着自己的身体逐渐变得透明，最终化作一缕青烟，飘向舞台中央。穿碎花裙的女人试图逃跑，却发现自己的双脚已经和地板融为一体，那些曾经被她伤害过的记忆，正化作尖锐的碎片，从她的四肢百骸里钻出来。
老太太的头发以肉眼可见的速度变白、脱落，她的身体蜷缩成一团，嘴里不停念叨着“对不起”，可那些道歉终究没能抵达二十年前的夏天。越来越多的观众开始消失，他们的身体化作光点，被米米伸出的手一一收进掌心。
米米的裙摆不再陈旧，暗褐色的污渍渐渐化作鲜艳的红，像极了当年那个被锁在储藏室里的小女孩，口袋里漏出来的巧克力酱。当最后一个观众消失在座位上，舞台的灯光彻底熄灭，唯有她指尖还残留着微弱的光芒。
幕布缓缓落下，将空荡荡的舞台与外界隔绝。后台传来轻微的脚步声，一个穿着舞蹈服的小女孩跑过来，仰起脸看着米米：“姐姐，他们都得到惩罚了吗？”
米米蹲下身，轻轻抚摸着女孩的头，眼底终于有了一丝温度：“嗯，都还回来了。”
女孩笑着转身，消失在后台的阴影里。米米站起身，望向空无一人的观众席，嘴角的笑意渐渐淡去。她知道，只要还有人辜负过那些关于舞蹈的梦想，她就会一直在这里，跳一支永远不会结束的囚舞。
舞台的角落里，一枚生锈的图钉静静躺在地上，折射着微弱的光。而幕布上，那栋老式居民楼的影子还在，只是这一次，顶楼的储藏室门开着，里面站着个穿红裙子的小女孩，正对着台下微笑。
