昨夜梦里又梦见了父亲。
窗外，阴冷的天下着小雨。他在屋子后面手里提着一只鸡，正在烫鸡毛，一个人，看着冷而孤独。我母亲问他冷么？他说不冷。他总那样家里的大小事他一人扛起了重担，拼着命也要做完。
记忆里，他病重的时候，走路都有些打偏。家里莲白成熟了，他还撑着撑着身子，骑着火三轮载着菜去市场卖。车子东偏西拐，那是个早晨，灰蒙蒙的天，他强撑着病痛，也要把家里的大小事做好。
在医院，肝性脑病他不怎么清醒。意识越发模糊，血样大便、吐血，他的身体以经受尽折磨，全身发黄，只剩下一层皮包着一副骨架，还有那受尽折磨的灵魂。
离开医院时，他以知晓自己的病情，我母亲推着轮椅里的父亲走在前面，他背对着我放声大哭。回忆里，那是他第一次，每每想起，鼻酸，心痛。
