《荒原狼》
赫尔曼·黑塞
13个笔记
哈里·哈勒的手稿
2024/3/17 发表想法
平庸之恶
>> 很明显，这种软弱又胆怯的人尽管数量众多，却难以自为守卫。由于自身的这些特点，他们在世上只能扮演羊群的角色，生存于自由闲荡的狼群之中
2024/3/29 发表想法
想到，病来如山倒，病去如抽丝。
>> 既不缺少天赋又会付诸行动的荒原狼若能在其沉闷、混乱的地狱中成功地熬煮出这魔酒，畅饮后排汗，便能得救。
2024/3/24 发表想法
哈里高度发展化的个性反而回转否定自我。荒原狼通过对自身灵魂进行简单粗暴的人狼二分法以达到对自我复杂性的否定。由于人性狼性矛盾双方的相互作用，当哈里对自身市民阶层身份的否定上升至支配地位时，他就由肯定走向对自身的否定，他就脱离了市民阶层成为了一只荒原狼。但他内心始终感觉有一种声音在召唤他由否定进一步走向更高阶段的肯定，即否定人狼双重性（将双重性成倍激增，将复杂性加倍复杂化，容纳更多的灵魂，世界），即否定之否定，即不朽者。
>> 你得将你的双重性成倍激增，将你的复杂性加倍复杂化。为了到达终点，得到安宁，你不该缩小你的世界，简化你的灵魂，而应容纳更多的世界，最终将整个世界纳入你痛苦拓宽的心灵中。这条路是释迦牟尼和每个伟人曾走过的路，无论他们是有意还是无心，但最终他们勇敢的行为获得了成功。每个人的出生意味着与宇宙分离，意味着与上帝分离、与其划清界限，意味着痛苦的重生。回归宇宙，结束痛苦的个性化，修身成神意味着：一个人的心灵已广阔到足以重新容纳整个宇宙
2024/3/20 发表想法
我们拥有两个世界，一个是想象的世界（无论是用书本上或是自我的经历所构造的脑中世界，本质上是一些图像文字概念的集合）一个是与我们真切发生着联系的世界。
我们不断地从外界吸收知识，构建完善脑中世界。但它终究是由我们所书写，所控制，与这个“真实”的世界的差距大概就是行与念的距离。
>> 两分钟前，我还在愤怒地对着这讨厌的世界龇牙咧嘴，而现在，一个受人尊敬的老实人向我打了声招呼，说了句善意的问候的话，我便欣然接受了一切，陶醉在这丁点的好感、尊重和友善之中，开心得像只满地打滚的小猪。这两个哈里，这两个极不讨人喜爱的
2024/3/21 发表想法
郭沫若翻译歌德的《暮色》加注为:“此本李白诗（长相思其二），被歌德译为德文， 今予复译之为汉语。亦颇足启发译诗之灵感。
（豆瓣）
暮色自空垂，近者忽远离。
方有长庚起，柔光且熠熠。
万物迟迷处，雾霭宇间弥。
幽幽沉昏色，黯向湖中欺。
我念东之际，当有明月轮。
细柳垂青丝，笑弄波影新。
光影正斑驳，月色起纹斓。
清凉直入眼，漓漓沁心间
>> 暮色自空垂
2024/3/21 发表想法
在电报时代，我们的注意力已然成为了被哄抢的资源。无论是宗教，政治还是大型组织都期望获得关注来得到壮大。我们在收音机里关心难民，关心战争，关心与自己生活有距离的故事。我们远离了自我，远离了真切的生活，陷入了意义语言的空洞。
我们似乎无所不知，我们又似乎无能为力。我们的道德感被消磨，我们的责任感被利用，我们，我们，连此时的“我们”也是没有真切联系的陌生人。
技术变革下，我们，我们，种群的我们掩住个体的我的眼耳鼻舌唇内视己身，我就成了叙事中的我们，数字里的我们，历史车轮下的我们。
>> 这一切，就像如今收音机的兴起所造成的后果，只会使人们远离自己和自己的目标，被一张越来越紧的消闲解闷和碌碌无为之网所包围。
2024/3/22 发表想法
他喜欢她，因为她将他从死亡的边缘拉了回来，因为他在她身上看到了不一样的自己。赫尔米娜是哈里的镜子，相同又不同，相握但不能重合。这实在是一种自恋式的爱，是Narcissus之爱。
几乎是人类的一种本能，人就是会爱上与自己类似的人。他在爱她身上投射出来的他自己的影子。这份爱既与她相关又与她无关，她是将他心中自恋之爱映射出的介质（这不是纯粹的自恋，没有她他也会自恋，这份爱是经由她这介质，表达出的，特殊的自恋之爱。信息表达的效果受媒介的影响。我也搞不懂，是先相似才去爱，还是先爱上才去寻找相似之处）。
所以若要真正的爱上他人，必须先杀死她，杀死她身上自己的倒影，杀死那份自恋之爱。
>> “这个命令不容易完成，但你会去做的。你会遵从我最后的命令，将我杀死。就是这样，你别再问了！”
2024/3/24 发表想法
永恒，它在那里就能拨动人的心灵，不受时间空间限制阻碍。它不像地上河有断流的时候，它就像月亮，无论你是否抬头看见知道与否，那份感动美丽就在天上安安静静地盛放着。
>> 在永恒里没有后世，只有同时代
2024/3/24 发表想法
否定追求走向否定之否定几乎是一种内源性的，注定的命运召唤。
>> 没有人给我们引路，我们唯一的向导只有乡愁。
2024/3/24 发表想法
在酒神的魔力下，不但人与人之间的团结再次巩固，甚至那被疏远，被敌视，被屈服的大自然也再次庆贺她与她的人类浪子重归于好。在许多集体狂欢中，我们会感受到一种激情和融入感，仿佛你忘记了自己，只身被激情所裹挟。
>> 我们互相属于彼此。在场的男士也包括在内，我也身处他们当中，对他们感到十分熟悉，他们的微笑即是我的微笑，他们的追求即是我的追求，同样，我的也是他们的。
2024/3/24 发表想法
不朽者的笑声
>> 这笑声如同由水晶和冰块组成，晶莹闪亮，同时又寒冷无情
2024/3/25 发表想法
黑塞写情爱真的独一份。他写爱情有一种精神与爱欲二元力量交织矛盾的状态。他笔下爱情同时具有强大的女性特质和男性特质。很少看到男性特质和女性特质平衡的如此之好的作品。
女作家写情细腻，但是很容易拔高爱情的崇高性（柏拉图精神之爱）。
男作家写爱情，就常将肉欲和食欲混合，一种原始野性（原初冲动）。
母亲的爱是：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会夺去我对你的爱和我对你的生活、你的幸福的祝福。”
父亲的爱：“你做错了，你就必须承担错误行为的某些后果；最主要的是你必须改变你的行事方式，这样我才爱你。”
在黑塞笔下，你能看见母性与父性结合的爱，一种受精神支配寻求纯粹爱欲而终因此无法得到的爱。
>> 一如咀嚼嫩芽所带来的苦香味令春天紧张又甜蜜的欢乐和不安浸透我全身，在我一看见这姑娘时，内心立刻充满了致命的爱情预感，对女性的预感。我激动地预感到无数种可能性和各种承诺，预感到不可名状的欢乐与无法想象的困惑、害怕和痛苦，预感到最真诚的解救和最深重的罪孽
2024/4/10 发表想法
赫尔米娜是他溺死的水镜。
>> 我终于把她杀死了。她的身体微微倒向一边，我看见从她的腋窝到胸口有道细小、柔和的暗影在晃动，似乎想提醒我回忆起什么。但我想不起来！然后，她静静地躺在那里一动不动。
>>“他完全是个基督徒，是个殉教者。他将所有辛辣尖锐的言辞和批评、所有的恶意和仇恨最先给予自己。而对周围的人，他则不断勇敢地、认真地尝试着去爱他们，正确评价他们，不去伤害他们。”
风刀霜剑严杀己，花团锦簇拥他人。
为什么你会觉得哈里的痛苦是天才般的痛苦，而其他人则是轻浮的痛苦？痛苦怎样才算的上是真实的？肉体上的疼痛？精神上的衰弱？还是掌握精巧文字，被出版社，被权威，被印刷机，被书面文化认可的才叫真正的痛苦？
脑袋里的痛苦与纸上书写的痛苦有什么分别？精妙至极的语言能完全表达头脑中的痛苦，别无二致吗？还是说念头变为文字，它就脱离了造物者的掌控，它在创造，在嬗变，在生长，在成为它所具有的某种趋势的东西。
我心中有独有的，不可言说的痛苦，我期望被理解，被接纳。于是我寻找，我载种，我培养，这种可被言说，可被表达，可被理解接受的，可存于世的痛苦。
哈里内心的痛苦倾泻在笔尖，他对世事的愤怒，他的“愤世嫉俗”是内在痛苦的表现。不明己心的庸人，自扰的痛苦，从外部侵扰你，席卷你，击破你，从纸上到心灵。
人被文字所俘获，于是文字改造事实 ，文字变成事实，文字即真实。（那么痛苦只要被描述的足够有感染力，你他她们的带有特质的痛苦也能映射，重现于我身。）
痛苦人人都有的，敏感的天才的痛苦是由内向外表现的，从心到纸，而愚钝的，不明己心的庸人的痛苦总是由外向内的，从纸到心。好的作家能剥脱痛苦的个人特质而发现人类共通的一面。所以可以得到广泛的共鸣与理解，而不会被理解成矫揉造作。
（它确确实实是从外部将我击破的）
你愚蠢地笑人的愚蠢。
猴子捞月的痛苦，痛苦的猴子捞月。
过去世时，有城名波罗柰，国名伽尸。于空闲处有五百猕猴，游于林中。到一尼俱律树下，树下有井，井中有月影现。时猕猴主见是月影,语诸伴曰:"月今日死,落于井中,当共出之,莫令世间长夜暗冥。共作议言：云何能出？时猕猴主言：我知出法。我捉树枝，汝捉我尾。展转相连，乃可出之。时诸猕猴，即如主语，展转相捉。树弱枝折，一切猕猴堕井水中。
