星期一，母亲特意叫哥哥电话来说父亲好一点了，他粥吃得多一点了，叫我不要回家了，赶来赶去太累。
星期二，我电话给妈妈，妈妈说今天没有昨天好，但你还是不要回来。我说我非回来不可。上午九点半，我理好了工作，急忙请假走了。
回到家，父亲闭着眼，我叫了他一声，他反应都没有。我不敢大声叫，虽然我知道自从他生了肺结核用了链霉素之后听力就不行了，可是我还是怕声音太响惊扰了他。那一日，我觉得他的脸有些黄。那是黄胆溢出的表现，是……是一个危险的预兆。
我与哥哥对视着，谁都没有说出来。
母亲说父亲昨天真的是很好的，他还能有精神说话，今天就没有神气了。她又说自从我们走的那个星期天凌晨五点左右父亲小了一次便后，到现在都没有小过，他不是不急，而是没有。我的心沉下去了。
守着父亲，不敢擅动。
窗外，是一条小河，河边是细而长的杨柳，正冒出点点鹅黄，树下片片小草，绿意正浓。江南是一个任何季节都不缺绿色的地方，即使是这样的早春，露天菜畦上的各样的菜都长得极好，又绿又肥。菜间，不知名的小鸟蹦跳着，寻找着自己生命的所需。
可是，可是……
晚上，我还是要求我来守父亲。平时我做得太少了，父亲，就让我在你有生之时弥补一点吧。
大家都去休息了，我守着，妹的丈夫建华也坚持要陪我，说我一个人会应付不来的。我感谢地劝着他回去，他温和而坚决地表示不回去。姐姐说她先在楼上睡，十二点后她来，那时舅舅也在客厅睡着，她说她可以与舅舅守后半夜的。
我与建华守着，大家都不说一句话。我在父亲床头，他在父亲床尾。天愈来愈静愈来愈冷，我瑟缩着，裹着毛毯还是发着抖，可是我还是坚持凝视着父亲，不能也不敢让他的呼吸有稍许的停止。
时间缓慢地过着。我抬头看着这寂静的夜里唯一固执地发着声音的时钟，想着一个人的生命可以说是漫长的，也可以说是短暂的。如果用分秒计算，数字得有多么庞大；如果用年来算，数字又是如何得渺小！
老天给予我们每个人的其实是多么公平。有的人一生未有所作为，虽然活着漫长，又有何益？而有的人的生命如闪电，虽然只有一瞬，却能闪现多么灿烂的光芒！
又想，我算是哪一种人呢？别的许多人又算是什么人呢？也许价值有否也只是自己的评定。谁会认为自己的一生没有价值呢？也许有的人在临了前痛悔的只是自己在这一生中没有好好地享受，真是白过了，而有的人即使生命要走到尽头了，也还是会为他人着想，那么价值的有否又是他人的评定了。
付出与收获永远是一个不解的命题，只是生命是恒定的，它不会因为个人的意愿而任意地加长或缩短。福祉与痛苦都是一个恒量，受完了，也许也是生命该终止的时候了。
一点左右，去叫姐姐起床，然后我开始睡觉，并且对姐姐说五点半叫我起床，我得赶早班车去。
