淮阳县有个姓叶的书生，写文章很厉害，但科举考试总是落榜。后来，县令丁乘鹤欣赏他的才华，邀请他住在官署，资助他读书和生活。
到了省里的科考，丁县令向学使推荐叶生，叶生以第一名的成绩获得乡试资格。乡试后，丁县令读了叶生的文章，非常赞赏，但叶生还是没考中，回家后非常沮丧，身体也变得很差。丁县令安慰他，并约定任期满后带他去京城。叶生感动，回家闭门不出。
不久，叶生病倒了，丁县令不断派人送东西慰问，但叶生的病情没有好转。丁县令因得罪上司被免职，准备离开时写信给叶生，表示等他一起走。叶生回信说病重无法同行，请丁县令先走。丁县令不忍心，继续等他。
几天后，叶生突然来了，表示愿意随行。丁县令很高兴，准备出发。
丁公回到家乡后，让儿子拜叶生为师。叶生日夜教导丁公的儿子再昌，再昌聪明过人，很快掌握了八股文的写作技巧。经过一年的学习，再昌顺利考上了县学，并在乡试中取得了第六名的好成绩。
丁公对叶生表示感谢，但也为叶生的才华未能被世人所知而感到惋惜。叶生则表示，能有知己已经足够，不必追求名利。丁公担心叶生耽误岁试，劝他回家应试。叶生虽然不情愿，但最终还是听从了丁公的建议。
再昌在会试中再次取得好成绩，成为部中主事，并带着叶生一起赴任。叶生在京城的乡试中也考中了举人。丁公子被派到南河办理公务，便让叶生回家乡探亲。
叶生回到家乡，发现家中破败，妻子见到他后惊恐逃走。妻子告诉叶生，他已经被认为死去多年，家中贫困，孩子尚小，未能安葬他。叶生听后心情悲凉，走进屋里看到自己的棺材，突然倒地消失，只留下衣物。
妻子和儿子得知真相后悲痛不已。丁公子听闻此事后，赶到叶家为叶生操办丧事，并按举人的礼数安葬了他。丁公子还资助叶生的儿子读书，并推荐他参加考试，最终叶生的儿子也考中了秀才。
一个人的灵魂追随知己，竟然能忘记自己已经死去吗？很多人不相信，但我深信不疑。《离魂记》里的倩女为了心上人，魂魄离开身体，生死相随；张敏和高惠这对远隔千里的知己也能在梦中相会。文章倾注了读书人的心血，知音如锺子期，才是与我们性命相通的人。可惜知音难遇，人常常孤独无知音。孤单流落，对着影子长久忧伤；有傲骨，难免失意自怜。穷酸书生，连鬼怪也嘲弄。屡考不中，连须发都丑陋；名落孙山，文章处处毛病。自古至今，以痛哭闻名的有献宝被拒的卞和；面对埋没人才的世道，谁是识才的伯乐？身怀绝技，无人赏识，只能像祢衡那样把名帖放在怀中，三年后字迹磨灭；四处望去，天下无处投奔。人生在世，只应闭眼走路，服从天命。天下不凡之士像叶生那样沦落一生的还有不少，但怎样才能让丁乘鹤那样的人再度出现，与他生死相随呢？唉！
