今天晚上在家里烫火锅。

      电火锅里的红汤锅底已汹涌翻滚，浓郁的火锅香味弥漫整个房间，直往鼻腔里钻。

      因为是周末，可以慢慢吃，所以虽然只有三个人，我仍然准备了吊龙、耙牛肉、肥牛、带皮牛肉、香菜丸子等十来个外卖荤菜，又自己准备了金针菇、虫草花、圆蘑菇、花菜、儿菜等素菜。

      看着摆满茶几的菜品，还有一边一个小板凳坐好的猫爹和女儿，火锅的味道里就有了幸福的成分。

      还差一个小板凳，我正要把沙发拖近一点，猫爹说还有板凳。他从屋角的一个帆布大提包里掏出一把户外椅子打开，摆在茶几旁。嘿，坐上去正合适，还挺舒服的。猫爹什么时候买的？看样子，帆布包里应该是一整套的户外桌椅。

      脑海里突然浮起小时候关于板凳的记忆。

      那时我才几岁，小姨刚结婚，我和父母一起到小姨家去。小姨和小姨父住的房子很破旧，房顶上的草倒是厚实，应该是才翻过，但泥巴敷的黄泥墙壁坑坑洼洼的，有好多裂开的缝。有的缝还很宽，手都能伸进去。听父母说，小姨父才从部队转业，家里并没有给他分房子，他和小姨结婚没有地方住，村里才把一处废弃不要的破房子给他们栖身。

      房子很破，屋子里是名副其实的家徒四壁：三间屋子，一间是卧室，只有一张床；一间是厨房，除了一个灶台、一口水缸和一挑水桶，就只有灶台前的一堆柴禾了。还有一间堂屋，连饭桌也没有，屋里沿墙根放了几个齐腿高瓦缸，还有两副箩筐。

      到了吃饭的时候，小姨父把三口瓦缸搬到屋中央挨在一起，又在上面放一个大圆簸箕，就是“饭桌”了。把剩下的瓦缸倒扣过来就是“圆凳”。这“圆凳”太高，我坐上去不方便，小姨就把一只箩筐倒扣过来，这就是我的“方凳”。

      那时候我只觉得新鲜又好玩，现在想起却全是心疼与心酸。

      这就是小姨嫁的人家，这就是小姨最初的家。

      就是这样的一个家，在十几年后，盖起了全村最漂亮的楼房。可是，有了楼房，有了桌椅板凳的家就幸福了吗？吃苦耐劳的小姨十几年如一日地忙里忙外，耕田种地操持家务养育子女，最后得到的是“你哪里都没有她好”。我的小姨，要强了一辈子的小姨，直到我上班了还给我买高粱怡糖的小姨，受不了这样的打击，竟喝下了一整瓶农药……那一年，小姨还差几天满四十岁。

      小姨走了，留下了马上要中考的表妹和才初一的表弟。也把漂亮的楼房和可观的积蓄留给了那个“什么都比她好”的“她”。

      我没有去参加小姨的葬礼，因为我控制不住自己的愤怒，我想去大闹一场。我比谁都清楚小姨最后的痛苦与绝望，她最后一个电话是打给我的，可我却没有及时发现小姨的念头，更没能劝住她。我恨自己的迟钝与无能！

      这么多年过去了，表妹表弟都已成家立业，我却再也没有去过小姨曾经的那个“家”。因为那里早已没有了把箩筐倒过来给我当板凳的小姨。