我住在广东的南边的南边，这里有美丽的水乡。
这里的河堤内有池塘，池塘边有土地，土地上有绿树，绿树间有小村，小村里有小桥，小桥下有小河，小河的中间停有小小的船。
这里的小村，到处都绿水环绕。
水的两边，一边是河堤，上面长满了青草，另边，却是一排排的房子，没有高楼，只是一律灰青的瓦，灰青的墙。
小河蜿蜒曲折地流淌在每一家每一户的门前。曾经，你可以拾级而下，看着清澈的水。
有些时候，水是那样的安静，就像一块碧绿的镜面。鸭子从上面滑过，她也只是稍稍的皱皱眉头，便又恢复了原状。偶尔有一两条调皮鱼儿跃起，也会立刻羞涩地钻回水底，生怕惊扰了她的宁静。
可是，很多时候，总会有小孩子在河里嬉闹，他们追打着，欢笑着抓鱼，摸虾。她却也从不生气，偶尔还会抛出一只小螃蟹或者一个大河蚌，让他们惊喜万分。因为她知道，他们爱她，他们只是想接近她。
河的岸边总是种着果树。树冠都很浓密，树都不高，粗壮的树杆总会可人的生出几个分枝，好让孩子们攀爬。夏日的六七月，孩子们最爱在河边玩的时候，这些树恰好便长满了果子，累累的垂着，压弯了枝头。
河边也是女人们的乐园。岸边的小石阶常年被水浸泡冲刷，却还是不会滑溜溜的让人站不住脚。小草总是东一丛西一堆的长在岸边的小石缝里，有的还会开出些小花。
夏天，女人们就站在上面，从竹筐里掏出乌紫的马蹄，又或是胳膊长的莲藕，在岸边随手扯把野草，就着水边，把它们身上的泥揉搓干净。又或是把一把把的小青菜，浸泡在水里，打着小旋涡，眨眼间便干干净净了。
男人们却撑着小船，游走在各个村落。他们撒下长长的鱼网，小河回馈给人们丰富的鱼虾。
小河的水流进一个个鱼塘，一块块土地。小河两边瓜果飘香，稻米丰盛，鱼肥虾甜。
可是，随着村里的工厂越来越多，两岸的房子变得越来越高，马路越来越宽，小河却越来越安静了。男人们不再撑着小船游走在小河上，而是开着小车奔驰在马路上，女人们也不在河边洗衣服，而是进工厂打工了。
慢慢地，河面浮起了垃圾，塑料袋，家禽的尸体……小河不再清亮。连小孩子也不再在河里游泳了。
小河偶尔拿出的小鱼虾，人们都不敢吃了。小河更加沉默了。
望着满河的垃圾，你会惊诧：那些制造者就是曾经依赖小河生存的人们。这一切就像费孝通《乡土中国》下的苏州河:“什么东西都可以向这种出路本来不太畅通的小河沟里一倒，有不少人家根本就不必有厕所。明知人家在这河里洗衣洗菜，却毫不觉得有什么需要自制的地方。”
幸而，总有曙光照到家乡的小河。
据报道，前年的《政府工作报告》已经明确提出要在2018年6月底前，要全面建立起河长制。这个河长制和湖长制是我国生态文明建设的重要改革举措。
如今，那条清亮的小河在今年七月回乡，发现清澈已经重现，小河重新发出欢歌。
