农历冬月的川南小乡村，湛蓝的天空飘浮着如棉絮般柔软的白云，远处起伏的山丘间依旧是翠绿一片，林间不知名的鸟儿们叽叽喳喳的叫唤个不停，穿插在山林间的小河流缓缓地向前流淌，沿山公路好似银蛇盘绕，村民们的房屋或稀疏或稠密的座落在这连绵不断的丘陵间。
清晨，当宁静的乡村上空升起袅袅炊烟时，朴实的乡村人们已开启了崭新的一天。在寒风凛冽的冬季，城里的人们早已裹上厚厚的衣服以抵御寒冷，但乡村的农人们在田间或地头，有节奏的挥舞着手中的农具，他们只穿着单衣，却干得浑身冒汗。
今年农历冬月十一，是公公挑选的杀年猪的好日子。在我们这里，杀年猪是讲究的，公公是位纯粹的农民，每年杀年猪的日子，也是他翻黄历书查看后确定的，选好日子后，公公会提前打电话联系杀猪匠，这里人简称厨子，跟他约好在哪一天来我们家杀年猪。
到了杀年猪那一天，公公婆婆起了个大早，婆婆给公公做了碗简单的早餐。天还没亮，公公就出门了，从家到集市，先要走大概半小时的山路，再搭10多分钟的公交就到了集市，公公在家就已拟好要买的食材，他有条不紊的把采买好的食材装进背娄里。这一顿操作下来，已快到晌午，他急忙搭乘公交往家赶。
家的这一端，我带着小儿子早早回了乡下，刚进家门，小儿子的一声清脆的“奶奶”，唤得婆婆心里乐开了花，她一边干着手里的活，一边对我说：“今天是下午杀猪，厨子和亲邻们要来家里吃晚饭……”
“知道了，上午生产队开会，要交自来水安装费，我去交费了。”我一边说一边往屋外走。
身后传来婆婆的叮嘱：“要得，你快去快回，你四妈和林伯娘刚刚去开会了……”
来到生产队队长刘三哥家的院坝里，刘三哥正在宣读“自来水安装协议”，下面的村民们似乎对这文件了然于胸，好些人根本就没听他宣读内容，自顾自地摆龙门阵，比如谁家的小鸡仔长得多好，谁家的鸭子过年可以煨汤了，谁家的豆子收了多少斤等等。
这不，林伯娘看到我踏进院坝时，她就扯着她高亢的嗓音对我说：“今天你家杀猪哦，你们有嘎嘎（肉）吃了……”周围人的目光齐刷刷的望向我，我笑着回答：“是的呢，今下午厨子就来我们家。”
刘三哥宣读完安装协议，就开始收费了，我排队缴完费，看到好多人都在买鱼，刘三哥家自家鱼塘的鱼，村民都说好吃，我想到今晚家里有客人，于是也买了一条。
回到家里，婆婆说，中午简单吃点，现在差不多可以做午饭吃了。
这时公公也赶集回来了，他今天采买了水果、饮料、芹菜和墨鱼干等。婆婆已做好午餐，是煮的速冻汤圆，我们吃完午餐就开始忙活了。
我洗菜备菜，婆婆准备盆盆罐罐，公公给附近的亲邻打电话，通知他们晚上在我们家吃晚饭，其实像这通电话，亲邻们早已知晓内容，只是再一次确认某某家杀年猪的事实。
不一会儿，公公接到厨子打来电话，说下午三点左右到家。婆婆说，时间差不多了，先把水烧起来，烫猪毛要许多水的，因为这头猪养了一年多了。
我跟婆婆把灶台三口锅都盛满水，红红的火苗在灶堂里熊熊燃烧，外面院坝里逐渐热闹起来，左邻右舍的过来帮忙了，有大伯、伯娘、四叔、四妈、八叔……他们在院坝里聊着今年的天气和庄稼，边聊边帮着准备长板凳（杀猪时要把猪按在上面）。
水烧开了，厨子背着背篓，带着他的助手来到我家院坝里，公公递上香烟，只见厨子接过香烟，缓缓点燃，一边抽着，一边走到猪圈前观看待杀猪的基本状况。看完后，再用眼神迅速扫了一眼院坝站着的成年男子，然后来到厨房，叫我们多烧开水，养了一年以上的猪的毛可不好烫呵！
厨子抽完烟，一声令下：“开干！”只见他手持铁勾，带上助手，径直朝猪圈走去，公公和大伯还有八叔也紧随其后。
几个胆大的孩子可高兴了，也跟着来到猪圈门外，我急忙把他们拉到堂屋门口的台阶上，让他们在这里观看。
不一会儿，猪的嚎叫声响彻整个山谷，只见大肥猪被厨子用铁勾勾住头顶，猪的两旁，一边一人抓住猪耳朵，还有一人抓住猪尾巴，几人同时用力把猪往猪圈外拖拽，大肥猪一边嚎叫着，但又不得不顺着厨子的铁勾往外走，来到院坝里，他们几人还是不能松手，抓的抓猪耳，抬的抬猪蹄，捏的捏猪尾，一下顺势把肥猪按倒在两条平行的长凳上，主要的按猪人也顺势坐在长凳上用力控制住猪身。
对面山上的人家也听到猪叫声，几个小孩也跑到我们家来看杀猪了。我顿时化身孩子王，带着他们到安全地带观看。
厨子拿出尖锐的杀猪刀，在磨刀棍上来回摩擦，以便顺利杀死年猪。由于这猪太肥，估计力气也不小，厨子见今日按猪之人都已年长，于是叫我和大伯娘按住长凳，以免猪挣扎时，坐在长凳上的按猪人会坐翻长凳。
厨子临杀猪时，公公提醒道：“老师，今天要拿稳哦！”“放心嘛，没问题！”厨子自信的答道。
婆婆准备好接猪血的大盆，里面打了十来个鸭蛋，还有红苕粉，厨子把盆拉到猪身下，他双腿叉开，杀猪刀迅速捅向猪脖子，猪又开始嚎叫起来，还用力的挣扎，按猪人全力按住挣扎不休的猪身，一股猪血带着热气喷涌到盆里，盆里顿时鲜血淋淋，盆周还冒着一圈红色泡沫。
数分钟后，猪血放得差不多了，猪也没有力气了，嚎叫声也转变成微弱的喘息声，厨子和按猪人把猪推倒在地，猪还在喘息着，公公和厨子助手抬走血旺，加水加盐，然后放到家中，用盖子盖上，免得进灰尘。
厨子又抽了一根烟，说可以烫猪毛了，八叔提起炊壶，到厨房舀开水，提到厨子面前，厨子把开水倒在猪身的局部，然后用手试拔了一下，再往此处倒开水，倒完后把炊壶递给八叔，八叔又转身到厨房舀水，厨子双手紧握刮毛的器具，在刚烫的地方，一下一下地用力刮，只见猪毛在他手下，一块一块的往下掉。就这样，来来回回烫了十多壶开水，猪毛也就刮好了。
他们在侧边的屋檐下支楞起木架子，把割掉猪头和掏空肚腑的猪肉吊起来，用锋利的剖猪刀把猪肉分成两半，然后把一半猪肉抬到木板上。厨子问：“主人家，准备送人不？要灌多少香肠？肥肉要炼油不？排骨是吃新鲜的还是腊排骨？”公公循声回答：“不送人，灌半边胛子的香肠，肥肉不炼油。排骨一半新鲜一半腌。”
厨子收到回复后就知道怎样分切肉了，他和他的助手把分切好的肉用干净桶装好，公公一桶一桶往家里提，提到里屋，分类挂好，或铺在木板上。
傍晚，我和婆婆开始准备晚餐，收了农活的亲邻们陆续到我们家里帮忙，大伯娘烧火，我把炒好的菜分盘装好端上桌，八妈看到鸡汤，打趣说：“咦！今天杀猪杀偏了，杀到鸡身上去了！”“哈哈哈……”厨房传来阵阵温馨的欢笑声……
新鲜的食材，香喷喷的饭菜，一一端上餐桌，大人孩子都围坐在一起，听厨子讲起今天的猪大概有三百多斤，个个都夸赞婆婆是养肥猪的能手，公公们也说着今年的收成，说着热气腾腾的味道就如这热气腾腾的人生！
