2018年2月13日 星期二 晴
今天已是农历的腊月二十八，距离过年仅剩两天，打开手机，无论简书还是公众号，处处充满了“年味”。
年味，以前看到或者听到这两个字，我通常没有什么感觉，就像看到或者听到吃饭、睡觉这些普通的词语一样。但是今年不知怎的，这两个字组合起来竟然会令我心中产生一股莫名的忧伤，难道是因为年龄的原因？我不得而知。
其实从小到大，对于过年这件事我从来没有过期待，因为在我的记忆中，年关，年关，过年就是过关，我记忆中的年味，总有一种说不出的痛。
我出生于一个普通的工人家庭，妈妈是当年接了姥爷的班才从农村出来的，爸爸没有那么幸运，所以在单位干了一辈子临时工。
妈妈是个很要强的女人，有点小聪明，爱贪小便宜，思想狭隘，目光短浅，还有一点小姐身子丫鬟命。
我是个记性极差的人，小时候的很多事情现在大多已经不记得，可是逢年过节时家中争吵的场景却印象深刻。
爸妈每次吵架都是因为爸爸的工作问题。中国自古以来就有给领导送礼的习惯，何况像我们这种有事相求的家庭，更得借此机会多“孝敬”一些，才有可能达成所愿。偏偏爸爸的性格有些刚直和执拗，所以每年过年他们总会因为去不去送？谁去送？什么时间去送？送多少合适？而争吵不休。
不知道是因为遗传还是受到环境的影响，长大后的我也特别不会拍领导马屁，看到领导通常都是绕道走，最讨厌给领导送礼这种事，因此失去不少唾手可得的好机会。这都是后话了。
每到过年，我都会提心吊胆，虽然不用上学，可以肆无忌惮地玩，但是我永远不知道踏入家门后迎接我的会是什么。
有一次，我和小伙伴很开心地玩到天黑，回到家里，冷锅冷灶，一片漆黑，空气中弥漫着一股令人窒息的味道，我的心立刻紧紧地揪了起来，我知道一场严重的战争刚刚结束。
我小心地蹭到爸爸身边，轻声问了一句怎么了？妈妈立刻像重新上了膛的机关枪，“哒哒哒哒”将爸爸用最恶毒的语言再次扫射了一遍。
原来几个调皮的小孩子将我家的墙壁掏了几个洞，从洞里可以清晰地看到屋内的情况。我们当时住的是坯屋，可能因为年岁久了，墙皮脱落不说，屋顶偶尔还会漏水，从外面看更是破败不堪。
以前职工的住房都是单位分配的，后来开始住房改革，可以自己出钱购买单位的福利房，但是你首先得有购房资格。
妈妈所在的企业已经开始出现颓势，工资都不能按时发放了，集资盖楼更是水中月镜中花。但是爸爸所在的事业单位却是如日中天，可惜爸爸只是一个临时工。
为此妈妈天天和爸爸吵，嫌他没本事，而墙上那几个洞再次狠狠戳中妈妈的痛点。
爸爸曾经打过妈妈几次，我没亲见，妈妈说的，但是我却不怎么同情她，能够逼到爸爸动手，妈也是个人才。也就那个年代不兴离婚，搁现在早离八百回了。
过年除了要给领导送礼，还要回老家送年。那时候条件不好，一盒带鱼要分成两份，爷爷家一份，姥姥家一份。
每次分鱼的时候，妈妈总会分得一边多一边少，她要那份多的，理由是姥姥家人多。然后还要趁爸爸不注意的时候，悄悄再拿过来几条。
其实她的伎俩爸爸每次都知道，但是为了减少战争，爸爸总是选择退让。小时候不懂爸爸的苦，现在自己成人了，才能够体会当年爸爸的不易和坚忍。
也因此当我成家以后，从不干涉老公往家送东西，婆家娘家尽量平等对待。
别人家过年总会有一种仪式感，比如给孩子穿上新衣服什么，我家从来没有。妈妈的心思从来不在我身上，她只在乎别人的看法。
我对过年唯一的期待，就是谭大爷送我的灯笼。每逢过年，谭大爷都会送我一个灯笼。
那时的灯笼很简易，外面是一层纸皮，画着各种图案，里面有一个尖尖的铁片，需要自己找半截蜡烛插在上面。点燃蜡烛，合上纸皮，用一根筷子挑着，我便开始走出家门，在黑暗中快乐地穿行。
清冷的黑夜里，朦胧的烛光照亮了我的前路，温暖了我的童年。成为我对过年唯一的期盼。
后来我们搬了家，我也长大了，对这些小孩子的玩意不再敢兴趣，便渐渐忘却。可是多年以后，当我开始越来越多的感怀从前，却再也找不到这种简易的灯笼。
无戒365极限挑战营第59天
