家里地不少，只是比较分散：河西五亩，家西三亩，屋后还有一亩。每年最熬人的，莫过于秋收时节。我们这儿几乎家家户户种玉米，比起花生，玉米要省心好打理得多。收割时间又刚好和十一假期重合，孩子们放假在家，家里便多了几个小帮手。
每天清晨五点，妈妈总会准时喊我们起床：“快起来吃饭，吃完去地里，趁天凉快多掰点玉米。”我揉着惺忪的睡眼，有气无力地应着，先跑去了厕所。
“把手套带上，还有筷子，用来划玉米皮，别磨蹭。”爸爸骑着电动车先走一步，妈妈开着电动三轮车，载着我和姐姐往地里去。弟弟年纪还小，早上一般在家睡觉，到下午才会跟着我们一起下地。
“你跟姐姐扒这一趟，仔细点，别落下玉米。”妈妈一边忙活，一边回头叮嘱。
早晨露水重，玉米秆湿漉漉的，格外难扒。爸爸拧着水杯念叨：“别把玉米扔得太散，跟我和你妈这样堆成一堆。上午晒晒，中午正好过来装袋。”我赶紧拂掉身上的玉米须，刚一站起来就忍不住哎哟一声——脚蹲麻了。
中午回家，妈妈顾不上洗手，把馒头馏一馏，简单拌个黄瓜，一顿饭就对付过去了。做饭十分钟，吃饭五分钟，碗往水池里一泡，院子里就响起了三轮车的轰鸣声。几捆红色编织袋扔上车斗，三轮车冒着黑烟，我们几个坐在袋子上，下午的活儿又开始了。
妈妈和姐姐一组，我和弟弟一组。弟弟撑着袋子，我往里面装玉米，装到半袋多就换一个。爸爸跟在后面，把袋里的玉米压实，再塞进去几个，系好袋口，搬到车厢里码放整齐。我和弟弟是老搭档，配合得十分默契，却也总透着股孩子气：一人先捡半袋，再一个撑袋、一个往里装，循环往复。按爸爸的话说，我们哪里是捡，分明是往里扔，没几下就把编织袋扔出好几个洞，没少挨骂。“一个袋子三分钱，你们俩今天又弄坏好几个！”爸爸一边数落，一边收拾着破袋子。
收工回家，往院子里的马扎上一坐，累得胳膊都不想抬。可爸爸的喊声又传来：“快去搬两块砖来，我好摞玉米棒！”真是一刻也不得闲。
如今秋收早已没了往日的繁琐。路上收割机来来往往，招招手就能下地，谈好价钱，来回两趟，玉米直接装车拉去收购点寄存，两三天就忙完了整个秋收。
我却时常怀念十几年前的秋收。虽然辛苦又耗人，却满是简单纯粹的快乐。那是无忧无虑的童年，是爸妈还年轻的模样，一家人在地里，有叮嘱、有笑闹、有埋怨，热气腾腾，格外热闹。当然，现在的秋收彻底解放了劳动力，科技也实实在在改变了生活，再也不用像从前那样，一天劳作下来累得腰都直不起来，更不用说地里忙完回家还要操持一堆家务。如今再想起那些苦累的旧时光，只觉得心底柔软又珍贵。
