那天，他与同事去乡下搞调解，费尽口舌才让当事双方各退一步将事情解决。返回县城翻越海子山时，正是黄昏。
金乌西坠，整个天空着了火一般，绯红一片。他们一行人像被施了魔法，呆呆地凝望着瑰丽的天空，震撼得无法思考失去言语。
半晌，他想起什么，拿出手机拍了照片发给她，说：“阿蓉，还记得我们曾经看过的那副图吗？今天我在海子山看到了血色残阳，绮丽得让人惊艳。”
摄影展上，她怔怔地看着那副图画，落日熔金，金色的云霞浮在空中，与远山相连，好似下一瞬将要冲出天外。苍茫的暮色里，村庄若隐若现，跨江廊桥和观景亭在夕阳的映照下，静谧安然，橙黄的江面泛着粼粼波光。
“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”她蓦然回头，粉妆玉琢的小女孩奶声奶气地念了两句，然后张开手“妞妞背下来啦，爸爸抱。”
她想起灾后重建结束，他们带着孩子参观地震博物馆，五岁的儿子指着那些图片问十万个为什么。
“阿姨，你怎么哭了？”她看着小女孩，听见年轻妈妈抱歉的声音“对不起，这孩子太好奇了。”
她对她摇摇头表示无碍，温柔地对小女孩说“阿姨没哭，是眼睛里进了沙子。”
小女孩挣扎着从父亲怀里下了地，伸出手拉她“很疼吗？我给你呼呼，妈妈说我的呼呼可灵啦。”
她顺着她的手蹲下来，小女孩对着她眼睛吹气，再用手摸摸“还疼吗？”“不疼啦，妞妞的呼呼果然厉害。”
他跌在地上，几次努力想要站起来，都没成功。窗外彤云漫天，远山飘渺在霞光外，残阳如血。
“阿蓉，对不起，我要食言了。爱你！”
