相思鸟一来，就飞进我心里。
它们小嘴乖巧，红红的、尖尖的，身子轻巧玲珑。群鸟绕着梨树、晾衣绳和柴垛浅飞轻落，啄食母亲撒在梨树下的米粒。相思鸟啄米，一小嘴一小嘴，啄不多，一啄一粒，文静得体。它们不怕人。胆大的飞到鸡笼外抓着槽邦啄鸡食，鸡也不撵它。母亲说，鸟是我喂的，极骄傲，仿佛喂养着一林子会叫会跳不怕人的绿色。
晾衣绳一头拴在屋檐，一头绑着老梨树，梨树下，木柈子交叠堆垒。傍着柴垛的花，一丛是无尽夏，一树是谷雨花，立夏过后，一青一紫，开得明朗。不占面积的一角，把整个院子，把整个母亲，照得明明亮。
这个春节假期稍微漫长了些。在母亲家，我坐在院子里的火盆前抛撒时间，就像抛撒谷粒给鸡。半山雪，静流的冬水，冬眠的植物，飞到院子里的鸟，都安静。
树林传来密密匝匝的鸟叫，人心静了，鸟声铺天盖地。
“贵贵阳，贵贵阳”“黄瓜黄没？咹～”“行不得也，哥哥”“秦家洋爸爸”“修沟沟懂水”……母亲翻译了好些鸟语，我却无法用汉字生动呈现。雎鸠的“关关”和鸣，黄鹂的“喈喈”鸣啭，黄鸟的“交交”吐声，以及大雁的“嗈嗈”引吭呼伴……百样人百样听法儿，但常驻我心底的是布谷声声。
谷雨前后的某天，囿困喉咙的鸣声在今年初次得以舒展，它们沉寂了一冬。那鸣声好似中空，疏疏阔阔，高过灌木，越过乔木，递及白云，将好好儿的云朵，撞散成丝丝缕缕在灰天上挂着。
“布谷，布谷……”
“布谷，布谷……”
空、旷、虚、静……布谷一叫，世界开始转新。春山静绿，布谷把风吞进嗉囊破势扩鸣，三声五声皆是悠远，如同春去春来的无穷尽。布谷一声一声，把春天喊深喊勤，那喊声只管脆泠泠地浸入远道，把春末夏初的清早和黄昏给拉出一种蒸腾的远意。远意里，乡人种瓜点豆，育苗犁田，一路水田放水声。
声音好听，却难画难描，只一嗓，春水洇干土般，仿佛活跳跳的涧水搅起的山间潮气，茫茫化岚化雾。布谷一进山，春气浩荡，一听便觉耳目葱茏。依旧是青萍红蓼白蒿，仍是那山那水那花，却觉得新，如同八岁的自己从七岁中抽出新薹。
布谷布谷，点豆播谷。外婆踮脚在檩梢处够干棕，黄瓜籽和南瓜籽在棕丝上燥了一冬，外婆搓下种子窸窸窣窣，给土地开嘴儿，塞进种子，又把小嘴掩好。
青竹竿，顶簸箕，下面藏窝麻母鸡。外婆叫我猜。我猜不出。外婆指向一丛芋头。芋荷托着一兜夜雨，青水粼粼，一碰便泻出一绺练白。
布谷在乔木上播撒鸣叫，一粒一粒虚虚地撒着，鼓圆清亮。我在泥格子上布排种子，一格两粒，二、四、六、八、十……我对“田”字的认知，最早源于土地，源于外婆在墩实的育秧陇上一刀一刀划出的方正格子。“田”的形态在读音之前已经播种在我的认知里。最后盖上地膜，地膜棚亮亮地，晨昏卧着，晴雨卧着，一直将胸膛下的泥土捂出温度，青气鼓胀欲喷。
立夏、小满、芒种……这些节气真会给自己取名字，一个赛一个脆亮，一个胜一个响晴。
“阿公阿婆，割麦插禾……”
“阿公阿婆，割麦插禾……”
布谷声声催耕，催得麦穗一粒胜一粒饱满，秧剑一天见一天青直。布谷喊急，外婆却不急，鸟叫唤一声是一声，人做事也得一样一样来。外婆的腰，一天比一天弯得好，个头一年比一年矮。庄稼越是接近天空，外婆越是鞠向土地。外婆总说没有心的身子，土地不亲。
布谷叫着，长声更短声。父子俩只是听着，各自把分蘖的秧苗一尾一尾往水田里插。儿子低头向水倒似抬头望天，怀里也端着白白的云朵，只是那云朵一碰就洇湿晕开化净了。每年布谷一催，总见老父亲尾着儿子走路，挖田，插秧，事农。家里没有女人，儿子四十来岁没成家，日子寡苦。
父子俩便勤勤恳恳剥净一身力气，把一弯一弯的白水田铺绿，父亲越剥越瘦，日子却越过越薄。他们只听得布谷声声：
“光棍好苦，光棍好苦……”
“光棍好苦，光棍好苦……”
外婆到田里扯胡豆，月色好大，青气瀼瀼。外婆连杆带叶一捆一捆往回背。一家人在屋檐下剥胡豆，头晚剥好，二天一早背到集市卖，外婆用嫩春换取一家人的吃穿用度。不知如何裁细了当空月，从天上落到簸箕里，细细的，弯弯的不声不响贴在胡豆粒尖上。外婆说，轻巧些捏，不能把月牙碰落，没有月牙显老，失了卖相。因而我知道，嫩胡豆不能蹭落月牙，好似嫩黄瓜不能碰稀了青皮上的白霜，青豆米不可搓破裹身的裙瓤……
亮月大地，布谷鸣叫。
“剥胡豆，剥胡豆……”
“剥胡豆，剥胡豆……”
剥完胡豆皆睡去，只剩外婆敛杆喂牛，收豆扫地，拉线关灯，轻手轻脚推门摸到床沿。一簸箕胡豆跟一簸箕梦似的，被外婆安稳地放到桌上，满屋子的青光。小满好满。
屋檐下，燕子并排挤在晾衣绳上。一、二、三、四、五、六、七。它们一遍一遍教我数数。哆、来、咪、发、嗦、拉、西。它们一遍一遍教我识谱。一、二、三、四、五、六、七。它们一遍一遍告诉我，七天便凑够一个星期。
芋荷叶擎在月光下，叶匹蓬蓬错错，捧着白白的霜华。叶子重了，叶面倾泻，一蓬绿光溅弹在禾田里，又一蓬绿光溅弹到禾田里。我想，每一株茎杆里都淌着一条河，叶子支流，澎湃无声，汹涌静默，冲撞着温柔而懵懂的梦想。
亮月静照。
“点灯捉虼蚤，点灯捉虼蚤……”
“点灯捉虼蚤，点灯捉虼蚤……”
母亲在身后问我要不要出去走走，定定神，我说好。火盆里的柴火快要燃烬了。
天，蕴着太阳意，迟迟朗不开。
抬头看到落在椒树上的黄鸟，上蹿下跳，婉转舌头发出好听的声音。脆响。干净。明亮。一粒、一串，像韭菜叶子上排列的露水清亮地顺序滑落。“睍睕黄鸟，载好其音”。棘树有刺，花椒树也有。棘树结红色小果，花椒树亦结红色籽实。“爰有寒泉，在浚之下”，外婆的七个子女已是身处远远乡，只有母亲守着坟茔在故乡之土，深受寒泉浸冷。“有子七人，莫慰母心”，等凯风自南来，那七子若闻布谷，一定是：
“不如归去，不如归去……”
“不如归去，不如归去……”
