又到一年愚人节。这个节日本来于我不算一个节日,有点无厘头的感觉。多少年的愚人节都平淡地过去,我既没有在这个日子愚弄过别人,也没有“有幸”被人愚弄。直到20年前的今天,被哥哥张国荣离世的消息震撼给极大地震撼,从此以后的愚人节,有了不一样的意义。
那个时候,我尚在大洋另一端的国家,整日上学下学两点一线。乍一在网上看到这则新闻,整个人汗毛倒竖。我对哥哥印象很好,但从未把他像偶像一般崇拜,偶尔听听他的歌,看场他的电影,也很喜欢,但这喜欢往往就在不知不觉中被生活的琐碎和平淡冲刷掉了,他也就渐渐淡出我的生活,直到下一次偶然听到他的歌或看到他的电影,那是一种介于喜欢和遗忘中间的感觉。可是我从来不认为有一天他会离开我们。虽然我没有细想过,但一直本能地认为他会一直一直在,就像安大略湖,不是每天见到,但任何时候,只要想,就可以去往那里在湖畔散上一会儿步,心就静了。我不知道当时国内的媒体是怎么报道这件事的,但鲜少报道华人艺人的西方的媒体那一天被哥哥的消息刷了屏,不光是华人的新闻和报纸,著名的Toronto Star头版头条被哥哥占据了整个版面,网络上,特别是华人社区,更是铺天盖地地报道。有零星的少数声音在质疑这是不是愚人节的笑话,但无人理会或回复,这些零星少数的声音瞬间就被源源不断、铺天卷地的报道淹没了,普天之下,没有人能把玩笑开到这种程度,除非是真实的事。
我没想到哥哥的影响力能有这么大,波及到了大洋彼岸。为了缅怀,我下载了一些哥哥的歌曲和电影,哥哥在的时候看他的电影听他的歌,和他不在的时候再看这些,感觉相差两极。当初看他的《霸王别姬》,只觉得他演技精湛,如今他走了,再看,有点理解他为什么能演绎到人的骨子里去了。他没有在演,那就是他,他就是程蝶衣。
那段时间的大大小小的唐人街,全是哥哥的唱片和影碟,几乎每个店铺走进去都放着哥哥的歌。我当然是把哥哥所有的唱片和影碟全买下来了,只要能买得到,不止是为了怀念和敬意,我真的希望一直看到他鲜活的模样,我要为自己的后知后觉买单。这么多年过去了,有时我会想,如果不是哥哥,是其他别的什么歌星影星,我会像舍不得哥哥这样舍不得其他的歌星影星么?不会的。这些年来,反反复复地听着他的歌,看着他的电影,在网上浏览着他过往的事迹,我忽然明白了自己为什么独独对哥哥有这份执念。
有颜值、有才华的艺人遍地都是,我最欣赏的哥哥的坦荡。哥哥和唐鹤德的这一段,多年间,在网络媒体上偶有耳闻,所有的报道都是他们在一起。有的艺人分手了又结了新欢,有的艺人结了新欢,粉丝们的贺词还没念完就分手了,还有的艺人结了婚不敢公布,太太成了地下工作者。哥哥不一样,他既不冷藏他的爱人,更不背叛他,两人一起大白于天光之下,无惧流言蜚语,数十年如一日,牵手。记得很多年前的一天,爸爸用遥控器换台,偶然换到了华人电视台正在播放《星月童话》,那时候哥哥还在,我对哥哥也是感觉平平,我对爸爸说我要看《星月童话》, 爸爸没听过这个电影,问我谁演的,我说张国荣,爸爸回答说哦就是那个同性恋么,我最讨厌这种人了。瞬时间,我毫无征兆地被燃爆了,冲着爸爸大喊:“你懂什么?爱情不分性别!” 爸爸被我过激的反应吓住了,愣愣地说:“我不知道他是你偶像。”我也被自己吓呆了,哥哥并不是我的偶像。但有人说他的不好,我就要捍卫他,我没想过为什么。
过了很久很久,我想回想那个插曲,那些个岁月,大洋彼岸的我,每天忙着学业,闲暇时看的娱乐消息也是被好莱坞的影星和港台大陆艺人充斥着。眼花缭乱中,似乎又觉得千篇一律。而哥哥的坦荡、勇敢和钟情,让他在众人中独出一枝。我想,这就是孤勇者的征服的力量吧,着就是我为什么对独独对他保持一份执念的原因吧。
一晃20年过去了,我也步入中年,工作繁忙,父母老去,哥哥再一次淡出了我的世界。而今天,午后的我无聊地划着视频,突然发现又一次被哥哥刷了屏,我的感觉忽然被拉回了20年前的那个瞬间。有点想哭。1989,哥哥告别演唱会;1997,哥哥跨越演唱会;2000,哥哥热情演唱会。。。
2023,我们的爱不变,继续宠爱。
哥哥,祝一切安好。