【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

提到黄永玉，我的脑海里浮现出的，是他嘴叼烟斗，潇洒不羁的模样。一直都以为，他只是位才华横溢的画家，却不知道，按照黄永玉对自己的评价：文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。他是用排在第四的行当，养前面三个爱好。

读黄老的散文集《沿着塞纳河到翡冷翠》，让我对他有了更深刻的了解，这真是个勤奋且真实，幽默又可爱，并且充满悲悯情怀的睿智的老头。

勤奋的老头

巴黎是艺术庙堂的顶峰，也是无数艺术家心向往之的地方。如果用一个词语来形容它的话，黄老认为，这应该就是装满蜂蜜的大缸。那藏品的丰富，艺术的浓稠，让人沉浸其中，难以自拔。

对于普通观众来说，耳濡目染，自然能提高鉴赏力和艺术修养水准。但对于专业艺术家来说，珠玉在前，难免令人产生眼高手低之感，先是看不起同辈的作品，乃至于对自己的作品也持怀疑态度，最后干脆束手束脚，不敢动笔。黄老说，这算是掉进蜜缸里淹死了。

对于自己的艺术之路，黄老有着清晰的定位。他认为，自己并非是采蜜的蜜蜂，而是勤奋的小蚂蚁，孤独却不放弃目标。

在意大利翡冷翠，他每天需要全身披挂，背着二十几公斤重的绘画用品来来回回，哪怕是烈日炎炎的盛夏，也绝不中断。饿了，啃几口随身携带的面包；渴了，就喝几口凉水。

这半年时间，黄老完成了40幅油画，八件雕塑和一些零星的画作，比他自己之前计划的要多许多。这并非是件轻松的工作，实则是勤奋的结果。每天画上十多个小时，有时会连烟斗都忘了点，只觉得时间太少。

有时，他将画布平摊在石头地板上，自己就像告地状一样趴在画布上头勾稿。这样的姿势，想来就十分累人，可黄老却沉浸其中，毫不在意。

在画《从巴第亚桥上山》这幅画时，所选的角度恰好在一个交通繁忙、狭窄之极的十字路口，过往的汽车仅离他两英寸距离，为了艺术，黄老真的是太拼了，不得不佩服他的勇气。

要知道，他当时已近古稀之年，在绝大部分人已经躺平的年龄，黄老依然勤耕不辍。要问动力源自何处，我想应该是对艺术执着的追求。

有时候，我们之所以觉得无聊，认为时间难以打发，那是因为没找到自己热爱的东西。像黄老，一直到90多岁了，依然对工作葆有饱满的热情。相比较，我们又有什么理由不好好度过年华呢？

真实的老头

有人曾将黄永玉与齐白石相提并论，认为他们是湖南的两大画家。这事让黄永玉非常恼火，大骂荒唐。他说，这并非是自己的谦虚，因为如果说这是谦虚的话，简直是虚伪了。由此可见，黄永玉的身上，具有求实的真性情。

在被人称作“大师”时，黄老的头脑中常会跳出达·芬奇、米开朗琪罗、吴道子、顾恺之、毕加索、张大千等等众多中外大师级人物，他说：“除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了，除非我不明白千百年艺术历史的好歹！”

即便已站到了普通人难以企及的高度，他也时刻保持清醒的头脑，谦逊又低调。他的真实，给人一种接地气的感觉。

可爱的老头

黄永玉曾经养过一只可爱的沙皮狗，给他取名为“佩鲁基诺”（也就是著名画家拉斐尔老师的名字）。不知这狗是因为名字而沾染了艺术家的灵气，抑或它生来就具有艺术细胞，总之，在黄老的眼中，这狗颇具艺术鉴赏力。何以见得呢？黄老说，每次自己画画，它总是左看看，右看看，然后总是摇头，一副失望的模样，默默的走开。

因此，黄老幽默地总结，认为这只狗“眼光太高了，我不该给它取个拉斐尔老师的名字”。这真是一本正经的胡说八道，哈，也太可爱了，让人不禁莞尔。

还有一件事。有一天，正当黄老在专心写生时，忽然身边一阵骚动。原来，有一位老太太晕倒在地，脸色发绿，旁人都束手无策。当时，他也不知哪来的胆子，使出了当年在劳改农场当“草药组长”的浑身解数，愣是把老太太救活了，收获了无数崇拜和感谢的目光。

为这，他本人也是得意了许久，更不忘调侃道：“我不能和雷锋比，他风格高，做了好事一点都不说出来，只清清楚楚写在日记里。”

能够凭自己的本领，救人于水火之中，这满满的成就感，自然是值得张扬的。这正是黄老的可爱与率真。

黄老年轻时，因为条件有限，租住的隔板房。虽然条件艰苦，也不忘苦中作乐。他说：“隔壁住的朋友是个怕老婆的家伙，一天二十四小时，每颗时间细胞无不浸透了一个‘怕’字，所以使我们每天的见闻十分开心。”

哈哈，这倒让我想起了苏轼调侃好友陈季常的那首诗：

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。
忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

河东狮吼，至今为人们津津乐道。黄老邻居的轶事，与之是否有异曲同工之趣呢？

这真是有趣的灵魂万里挑一。苏轼是，黄永玉何尝不是？幽默的性格，随时随地能给内心减压，更益于身心健康。

充满悲悯情怀的老头

在巴黎圣母院边上，有一座纪念馆，是为纪念第二次世界大战中被法西斯屠杀的几十万名死者而建的。和一般纪念馆不同的是，那花岗岩的甬道和下行的石阶，让人有种身陷囹圄的压迫感。馆内刻有一句诗：“可以原谅，不能忘记”。

陷入历史沉重感中的黄老则认为，对此种暴行，应该“绝不饶恕，绝不忘记”才对。真性情一览无遗。

对于动物，黄老却给予十分的怜惜。

住在巴黎期间，曾经有一只金丝雀，在黄老一家喝早茶的时候，由窗外飞进来。当时，黄老的第一反应是“关窗，捉起来”，但很快地，内心难免隐约生出一丝隐秘、忏悔的感觉。黄老后来说：“它好像一座小小的会飞翔的忏悔台。”

不由得想到，曾经刷到过的一个短视频：大象一家外出时，象爸爸和妈妈不慎陷入了沼泽地，哪怕用尽全身的力气也难以自拔。这时，小象跑到路边，见到行人便跪地求救。当人们在小象的带领下，看到了生命危在旦夕的大象时，动用了各种办法，花费了许多人力、物力和精力，最终让大象成功脱险。大象一家的眼里，充满了感激之情。这种神情，令人动容。更没料到的是，时隔一年，当救过大象的人们与这象一家再次偶遇时，大象老远就发出了欢呼声，与人们亲昵嬉戏，场面实在感人。

是呵，由于动物对人类毫不设防的信任，让我们的内心也变得柔软起来。人与自然之间和谐相处，是多么美好的画面啊。

对于不同时期、不同国籍的艺术大师所受的苦难，黄老总是抱以深深的同情。

莫迪里阿尼勤奋、智慧而贫穷，可是由于肺病英年早逝，而他那美慧的妻子，因接受不了这样的现实，在参加完葬礼的当天就跳楼自杀了。这些令黄老至今想来，依然惆怅不已。

至于天才画家梵高，活着时穷困潦倒，幸好有弟弟，好像专为照顾可怜的哥哥才来到这世上。在黄老看来，梵高活着时寂寂无名，令人哀惋。他唯一一幅卖出去的画，也是弟弟为了安慰哥哥而设计的善意的圈套。又有谁知道，当他去世百年后，突然名声大噪。他的画价，也被炒得如同天文数字，足可以买下当年一万个活梵高。

如今，在梵高故里，每个角落都打着他的旗号，经营各种生意：饭店，咖啡店，百货店，画廊等等。最后，黄老说：“一个人要是出了名，到处都有人与他认同乡。”那淡淡的笔墨，却极具讽刺辛辣意味，更是对天才画家在世时怀才不遇的悲悯情怀。

黄永玉曾有这样一番感言：“信念和正义藏在心头而混迹于五彩缤纷的尘寰。他世故而又孩子似的天真。任何形式的‘教堂’都容不下他。”这是他对爱伦堡意味深长的一生的小结，又何尝不是说的他自己呢？

这个老头，如今虽已消失在时光的尽头，但他的勤奋、真实、可爱、率真，却如一枚别致的印章，烙在了时光深处，永不褪色……