昨天傍晚去公惠医院看望病危的三姨，一进病房就看见她坐靠着，表妹在喂她喝鱼汤，看她一边喝汤，一边不断地喘气，吃得很困难的样子，身体一会儿往前，一会儿又往后，抖动得很厉害，一点力气都没有。妹妹说你现在看见她算是好的，吃了半个馒头还有一碗汤，很不错了，那时真没想到那会是她的回光返照。
今天下班到家，就接到妹妹的电话，昨晚三姨一直翻来翻去睡不好，今早话已说不出来了，经过几个小时的上气不接下气地喘息，终于在下午4点平静了下来，永远地离开了我们……。
三姨毕业于南通学院染整科（抗战时期，撤至上海租界办学。50年代院系调整后组建了华东纺织工学院，后改名中纺大，再改名东华大学），解放后在商品检验局工作。1956年，上海纺织研究院成立，她又调去了那里担任科技情报室文献翻译工作直至退休。
三姨很能干，会做衣服。我儿子出生后，她给做了丝棉袄，小孩皮肤嫩，面子和里子都是用的绸料；中学时我妈和她一个班级，每逢做手工课，她都要做两份，把我妈那份也给做了。有人要欺负我妈妈时，她总要站出来保护她。
三姨自己有一男一女两个孩子，但她仍然很爱我们这些外甥。知道我要去外地工作时，特地给我买了一件当时时兴的中西式毛葛面骆驼毛棉袄；很早就为我们三个女孩子准备了蜀锦被面，以后做嫁妆；我妈住进宏仁医院生我前，正巧她生了我表哥准备出院，她把脸盆暖水瓶都留给我妈用，因此我未出生时已经感受到了她带给我的温暖。
三姨很善良。我父母结婚后，她还经常来我家帮助洗衣拖地，做家务；文革时，我父母生活受到影响，连房贴也取消了，她知道后提出房租由她来负担；小姨生了小表弟后，又要工作，连户口也没着落时，尽管三姨自己上班路途遥远，但看到小姨的困难，她还是提出把小毛头留在她家，由她来带大，她成了小表弟的上海姆妈。
三姨是个节俭的人，虽然和姨夫两个人都在研究所工作，收入也不错，但从不讲究穿着打扮，吃得也很节俭。美国表妹回沪时，三姨总是用人民币和她换美金，把它留给我澳洲的表哥，省吃简用就是为了孩子在外不受苦。
三姨是个老实人，经人介绍嫁给了我那个姨父。姨父是家里的独子，又是个有钱人家的小开，什么家务活都不会做，家里大事小事对内对外都得靠三姨，还要和年迈的婆婆两个姑娘同住一个屋檐下；六十年代初，姨父调去成都工作，三姨为了照顾孩子和婆婆留在了上海，文革时姨父在成都生病，三姨去那里照顾和陪伴他；眼看着到了少年夫妻老来伴的时候，姨父却一直生病，又因此脾气变得很烦躁，三姨总是忍让他；为了姨父，三姨本来喜欢出去旅游的兴趣都没有了实现的机会。
三姨她把自己看得很轻，处处为他人着想，总是怕麻烦别人。那段时间她已经病得很重，但每次去医院吊完水总能奇迹般地回家。昨天去看她时，她说话已经很困难，还在吃饭，看见我就问我爸妈好吗；病重住院时，什么事都不要别人做，以至于自己起床去倒水时跌倒在地；她生前嘱咐表妹，不要把远在澳洲的表哥叫回来，不要惊动别人，不开追悼会。
昨天去看她时，看她喘的样子，我心里很难受。好像是知道她将不久于人世，临走前，她已经躺下，我不能拥抱她，只是把脸紧紧地贴在她的脸上，一次，再一次，心里希望奇迹能再次出现，希望她能再一次平安回家。
此时，虽然我人已经不在病房，但想起她那天的情景，心却久久不能平静……。
2017.5.11
后记：三姨2008年1月走的，她家所在的张家花园老屋也早已经被置换了。再过若干年，游客们走在那个百年前的张园时，有谁会知道这里曾经的住户？但是在亲人们的心里，他（她）们一直还是在那里哦！
2024.4.8
