我的记忆里，祖父总是坐在他的藤椅里，好像我一出生他就坐在那一样，安静而神秘的坐在那里。从有记忆时开始，我一直跟祖父和祖母睡在一起，祖父的身体不好，有时夜里哮喘发作的厉害，我就会跑到房子的另一头把妈妈喊醒，我不知道他们是怎样让祖父平静下来的，只知道在那个年代祖父就用上了非常高级的喷剂，祖父床头的柜子里有一堆的空药瓶，精致有趣，所以有时就会偷偷的拿出来在伙伴中炫耀 。因为哮喘祖父总是很少活动，我觉得他总是静静的坐在椅子里，看着我们疯。祖父是个严肃的人，坐在那里好像也没有什么笑脸，但总觉得他是带着幸福的笑看着我们。

祖父在村里的威望极高，大家都叫他四爹。

祖父做过乡长，在兵荒马乱的岁月里做共产党的乡长，后来鬼子来了，要他做日伪乡长，他不干，总躲着。终于有一天，天刚上黑，长备队（日伪军，都是附近村里的人，其实相互都知根底）带了一队人马来他家里，要强行掳他去谈这事。长备队到村头的时候，早有祖父的知己给他报信，待要进院子时，他已经一纵到了屋顶，伏在上面看那些人将家人扣留起来满院子的找他，他手里只有一把随身的手枪，三颗子弹，不敢强来，只等机会。那伙五六个人，没有找着他，也不愿意把事情弄得太僵，就将祖母带到一边要求祖母告诉祖父一回来必须到他们那里去报到。就在院子里闹腾的时候，祖父早从屋后下来，快速的头也不回的跑到的村东张家取来一杆长枪，一枚手榴弹，再折返的时候，长备队已经从院子里撤离，向村边走去，他迅速的跟上，一把就将手榴弹甩出去，哪知是个哑弹，竟没响。好在天黑，长备队走得也急，并没注意。他看了看，祖母并未被带走，于是撤了回来。接下来与长备队就这样斗智斗勇的几次拉锯，长备队终没有占到什么上风，这事也就这样拖的不了了之。

祖父做乡长，有生杀大权。但他从来都没有杀过人，他晕血，见别人杀猪，也能晕过去，但我却确切的知道，他心里有善，知道很多时候杀戮并不能解决问题。相反他帮助过的人却很多，有一个姓袁的汉子，在那样的年代里，年青气盛，做过很多过火的事，按当时的规定，是个可杀可不杀的人，在别人手里，他早就没命了。但这个人为人正直，在乡里有侠名，事实上罪也不至到死。祖父那时待他就像什么事也没发生，照常来往，他就跟在祖父身后做个小鬼（警卫），祖父说这个人以后一生都在做善事。祖父去世后，父亲见过他几面，他还在一直掂记着祖父对他的好，总说没有四爹，哪有他们现在的一家子。

祖父后来也背时过，与另一个人跑到了上海去躲着自己的仇家，一去就是两三年。祖母在家持家，日子可不好过，并且他们还没有孩子，不是不要孩子，是因为当时的条件太差，生下来的孩子都存不了。祖母就去找他，祖母一个人去找他，祖母也不识几个字，裹着小脚，又到一个生的地方，一个人也认不识，但祖母最终还是把他找回来了。现在父亲还说，如果不是祖母去找，他会有二种可能，一是留在了上海，也成就了一番事业，一是留在上海，在那个兵荒马乱的岁月里，真有可能什么也没有了，但可以肯定的是一定不会有父亲，有我们。

祖父从来没有跟我们说起过他过去的事，这些都是父亲和大爷那里拼凑起来的片段，我还知道他后来回来做了个教书先生，因为一乡里只有他读过书，是个有文化的人。县里是请着他去做一个小学的校长的，他在外做校长，家里全顾不上，父亲说那时他最盼祖父回来，其实就希望看到他带回来的烧饼，那能改善一下一周的伙食。

祖父喜欢我，把我当作他精神的寄托，他在世时，父亲要将我带到身边读书，他坚决不许，说除非我死了你再把我的孙子带走，否则什么也不要想。他身体不好，所有加餐（所谓加餐在当时又能有什么呢，无非是油条烧饼之类的，偶尔有特别要好的亲戚从外地带个捆蹄——我的印像中只有一次）都会留一份给我。父亲在外教书，一周才能回家一次，回家也会在镇上带点东西回来，我总是第一个拿着给祖父，祖父坐在他的椅子里，也不说什么，显出很高兴的样子。不记得祖父抱过我，却总听母亲说小时候他带我和妹妹去队里看驴子打滚，用手牵着妹妹，却把我架在脖子里。我小时候身体不好，一发热就会惊厥，一次祖父在庄子的前排打牌，突然听到父亲喊他说我发热惊厥了，他竟然吓得一屁股坐在起不来了。这些我都没有印象，只看到他坐在椅子里。后来，他的精神一天不如一天，却很安详，我记不清他说了什么，只觉得他从不盼什么，从不要什么，总觉得一天就这样的过去，祖母的话就更少，他们都很安静，这就是风雨过后的从容吗？

祖父的从容也许从他很小时就练成了。太祖父去世时，祖父尚年幼，世道不很太平，因为家境尚可，太祖父下葬就成了太祖母特别担心的事，因为方圆几十里的土匪都盯着这不算太大的家业，一个平常的妇道人家还真不知怎么好，太祖母是个极干练的人，大家都说，这点家业都是她能干一手操持起来的，她是有想法的人，知道下葬的风险不在家产，最担心是祖父尚年幼，是被抬（被土匪绑架，这在当时是极常见的事情）的对象，表面上她照常做手头的事，私下里她却动了大脑筋，她联系家里的长辈和各种关系，花了十个一摞摆起来整整一桌子的洋钱，把当时乡内外的有头脸的人都请过。出殡那天在前领路左边的是一个张麻子，身作干练武服，手拿两柄短枪，身上背着两把大刀，另一个人在右手边，同样身着练武的服饰，一杆长枪，这是一个当地有名的神枪手。麻子在前对围观的人说道，老太爷出殡，在场的兄弟请给个面子，有什么想法可以与我们家当家的吱呼一声，如果不给面子也就不要怪我手里的短枪刀子不认人了。送葬的队伍浩浩荡荡的走过田边，围观的人无数，还好一点岔子都没出。然而这次出殡后家里日子也渐渐沉重起来，太祖母支撑着家里日子，最后竟然在担心加饥饿中离世了。祖父在这样的时局里长大，很小时就独当一面了。

祖父病重的时候，母亲一步不离的护理着，因为母亲学过一点医学知识，能打针吊水，祖父最后连针都打不进的时候，母亲在边上叹气，说针都打不进了，我不知道这句话的意思，但也猜出了七八分，一个人在门口看见祖父的椅子空在那，竟然也心一紧，担心他就这样离开我们。不久祖父就平静的离开了我们，那椅子就空在那，大约过了十几天，椅子有了新的主人，祖母坐了进去，一直到祖母离世很久，那椅子都还在，但不知道什么时候突然就没有了。没敢去问母亲，父亲在外教书，母亲也是独自一人在家里支撑着，忙得不可开交。