郑重声明：本文原创首发，文责自负
明明有书桌，偏偏愿意在餐桌上写作；明明有最新版本的台式电脑，偏偏要用用了十几年的已经不能上网的笔记本电脑。餐桌上的书越来越多，不断蚕食碗筷盘子的领地。妻子嗔怪于我，我却知错不改，依旧我行我素。似乎，这个地方有迷人的东西在。
在我“书桌”对面的墙上，有一幅朋友送的油画——一条清澈而弯曲的小河把画面分为两半，视线中河的对岸是一座平淡无奇的小山，山是童山，植被并不像我现在居住的辽东那样深厚，可以看得见白色的石头，对，那是辽西的山的样子，少了秀美，多了一分阳刚；靠近我座椅这一侧，是一个用不规则的石头砌成的大堤，很原始的状态，仿佛是天然形成的，你挤着我，我挤着你。大堤的外侧，则随意地生长着几株白杨树，依然是辽西的风物，与辽东不同——辽东以针叶林、落叶松居多；在白杨树的脚下，是一条走的人多了自然踩出的土路。土路预示着人家……
惟一不同的是，图中的河上没有桥，而我的家乡的小河上有一座桥。
1
记忆中老家河上的桥是用石块搭成的，一左一右，按照人们步行的习惯，摆成两行，人们就这样过河。当然，这只能是汛期以外的时节。等到了汛期，河水暴涨，这个简易的“桥”就会无影无踪的。
老家村子旁边的河是有名的大凌河，河道有五十米宽。河道的上游不远处有一座小型水库——虽说是小型的，但到汛期开闸放水之际，我家的河道里水差不多就满了。河的另一侧就是乡道，可以直通乡镇政府。孩子上学、大人赶集上店、到镇上办事，必须得过河才行。河总是要过的。没有办法，村民们决定在汛期前砍树搭桥。河边有一片杨树林，树木茂密成行，棵棵高耸入云。大概是因为公事用，所以砍树也不用批砍伐证。一棵棵笔直的杨树被放倒，人们在河水中架上“X”形支架，十几棵树并排着用铁线绑在一起，成为“桥面”；再在桥面上每隔五六米立起树桩，再绑上稍细些的树干，就成了“栏杆”。这个汛期河水纵然湍急如飞，用大杨树搭建的桥，却坚固耐用。尽管，“桥面”缝隙很大，走在上面向下望去，会有玄晕之感，但那个桥却让我和我的父老乡亲渡过了一个平安顺畅的雨季。
2
后来，我考上了县城的高中，那时，我见到了真正的桥。县城在我家的东北方向，在大凌河的下游。大凌河把县城分为两半，就像眼前的这幅画一样。那个真正的桥，就横跨于大凌河之上。那是县城惟一的大桥。在我的眼里，它实在太宽阔、太高大、太华丽了。桥的两侧有精美的护栏，护栏内有华丽的路灯。夜幕降临，路灯把桥面照得如同白昼。站在桥上，看凌水汤汤远来远去，观桥两侧万家灯火，真是让人留连忘返。
上个世纪八十年代末期，小县城还不甚繁华，车也不多，楼也不多，可看的风景自然也少之又少。于是，这座大桥便成为我们的“打卡地”——毕竟进城了，总得留下点记录吧。那时候的相机还是胶卷的呢，很贵，但我们这些山沟里来的穷学生，还是省吃减用，从嘴里省出点钱来拍照。再后来，青春开始萌动，大桥又成了某种青涩的见证。
离开小县城，到一个海滨城市读大学，才发现桥太多了。桥的材质、造型、工艺，五花八门，眼花缭乱。这时候的桥，已经不仅仅是一种连接两岸的实用工具，而成为一种象征，象征着经济的繁荣、科技的进步、人们对美好生活的渴望正在变成现实。
参加了工作，可以走南闯北，见过了更多的桥。有铁桥、有木桥，有丁字桥、有八字桥，有跨线桥、有跨海桥。有单边桥，有公路铁路两用桥……我感叹于桥的美轮美奂，但更多的还是对桥的实用价值、科技元素、艺术魅力的赞叹。直到有一天，我来到美丽的江南“桥乡”，坐在“二十四桥”中的一座的栏杆上，突然发现还有一种桥叫连接心灵的桥。它可以跨越山海、穿梭古今。对了，那是尾生抱柱的桥，那是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的桥，那是留下遗梦的“廊桥”……对，那是思接千载、薪火相传的文化之桥！
我意识到，桥是会长大的，正像一个小小少年会长高一样。
3
走过风雨，见过无数的桥。可是，我依然怀恋故乡的桥。
在一个夏季的某一天，我回到故乡，发现路变得平坦了，桥也多了。特别是村口小河上——一条无名的小河——也架起了一座约两丈长的水泥桥。浑浊的山水，从桥下淌过。触景生情，不禁让我想起小时候，我们三五伙伴一起从这里趟水过河的情景。那时候，我们时常在水里嬉戏，河水的浪花里，翻腾着我们欢快的笑声。
可是，我很快沉默了。从村人口里得知，促成这座短短的水泥桥建成的，是两个年轻孩子的生命。几年前暑假的一天，村里的几个孩子到老师家去补课，在放学途中经过小桥这段河段时，突发山洪下来。两个年仅十岁的孩子，被洪水冲走。河水退后，人们沿着河道搜寻，在十几里外的下游，才找到孩子的遗体。
村民们含泪为孩子送行。不久后，村里集资修建了这座小桥……
桥，见证了一个人的成长；桥，见证了一个家庭的悲喜；桥见证了一个村庄的变迁。桥，在见证中自己也长大了。
