母亲说话，常常只需要几个简短的词就能把人镇住。我知道，大家都有点怕母亲，甚至连外公跟她说话时也是小心翼翼、轻声细语的。

    对这一点我感到颇为得意，还和表哥们吹牛说：“我妈妈最厉害了！”

    他们从未对此有所异议。

    可星期六发生的事却动摇了我对母亲的看法。

    在星期六到来之前，我也犯了点错误。

    我一直对大人们把布料染成各种颜色的技术非常着迷。一块黄布浸到黑水里，再拿出来就成了深蓝色——“宝蓝”；灰布放到红色的水里漂一漂就变成了深红——“樱桃红”。

    过程很简单，但我就是弄不明白。我很想自己动手试一试，于是便把这个想法告诉了雅科夫家的萨沙。萨沙是个办事认真的男孩子，听话、懂礼貌，大人们叫他做事他都照办。人人都夸他是个聪明懂事的好孩子，只有外公不以为然，他会很不屑地瞥他一眼，说：“咳，小马屁精一个！”

    萨沙又黑又瘦，眼睛往外凸出，和螃蟹的眼睛有点像。他讲话声音很小，又总是讲得很快，吐字不清。他老是东张西望的，似乎总想找个地方躲起来。他褐色的眼珠子不大灵光，但一激动，他的眼珠好像就会颤抖起来。说实话，我并不喜欢他。

    我倒是更喜欢米哈伊尔家的萨沙，虽然他呆头呆脑的，不大引人注目。

    他是个安静的孩子，有和他母亲一样忧郁的双眸和动人的笑靥。

    不过他的牙齿长得真是难看——嘴唇包不住它们，全都露在了外面，而且上颌的牙齿还长成了两排。这倒让他有事可做：他常常把手指头伸进嘴里摇晃拉扯里面的一排牙齿，要是有谁想摸摸他的牙齿，他也不会介意。除此之外，他身上就没什么其他更有趣的东西了。在这个人丁兴旺的家庭里，他总是一个人孤零零的，喜欢独自待在光线暗淡的角落里，或是在傍晚时分坐在窗前。

    和他静静地待在一起很惬意，两个人紧挨着，常常整整一小时都不说一句话。我们坐在一起看暮色中的寒鸦，他们飞翔在晚霞映照的圣母升天教堂金顶周围，时而盘旋，时而滑翔，时而俯冲，时而直插云霄；突然它们聚拢成一张黑网，撒向天际，一忽儿又无影无踪，只留下空荡荡的一片天空，逐渐变暗。

    当你欣赏着这样的风景时，你会什么话也不想说，因为你会产生一种既惆怅又愉悦的复杂心情。

    雅科夫家的萨沙却是讲什么都是长篇大论，头头是道，像个大人似的。所以，当他知道我想尝试染布之后，就建议我把餐柜里那块桌布拿出来染成深蓝色，那块布是家里在过节时候才拿出来用的。

    他一本正经地和我说：“白布是最好上色的，这点我敢打包票！”

    我费力地把桌布拖出来，抱到院子里。可布角才沾到水桶里的“宝蓝”色，小茨冈人就不知从什么地方蹿了出来了，一把夺过我手里的布，用他的大手拧着浸湿过的布角，对站在屋里的表哥喝道：“快去把你外婆找来！”

    接着，他对我摇了摇头，说：“这下子可有你受的了！”

    看来事情不妙。

    外婆急匆匆地跑来了。她一看到那块布就惊呼一声，甚至急出了眼泪，有点语无伦次：

    “你这个捣蛋鬼，偷东西，胡闹！真该把你拎走，扔到个什么地——方！”

    她转而又开始求小茨冈人：“可千万别跟他外公说，万尼亚！我会尽量瞒着这事儿，兴许能混过去……”

    “我这边你倒不用担心，就怕萨沙会说出去。” 万尼亚担心地说，边说边在满是彩色污渍的围裙上擦着手。

    “那我给他几个零花钱封住他的嘴。”外婆说着把我领回了屋子。

    星期六，晚祷之前，我被叫到了厨房。

    我记得，这是一个灰蒙蒙的秋夜，暮霭沉沉，屋外淅淅沥沥下着小雨。厨房里漆黑一片，沉寂无声，通往过道和其他房间的门全都紧锁着。黑乎乎的炉门前放着一条长板凳，小茨冈人坐在上面，阴沉着脸。

    外公站在角落的一个水盆边，正摆弄着一些浸湿的桦树条儿，比画比画长短，时不时抽几根出来挥舞几下，树条在空中发出嗖嗖的响声。外婆站在暗处，吧嗒吧嗒地吸着鼻烟，一边咕哝着：

    “就会折磨人，真是……”

    萨沙坐在厨房正中的一张椅子上，不断地拿拳头揉着眼睛，说话声就像是个老叫花子在行乞：

    “饶了我吧，看在仁慈的耶稣的分上……”

    米哈伊尔舅舅的萨沙和卡捷琳娜表姐肩并肩站在一旁，僵直得像两根木头。

    “饶了你可以，但这顿抽可逃不掉！”外公开口了。

    “快点，把裤子脱了！”他手里捏着根湿漉漉的长树条儿，语调平缓。萨沙在椅子上不安地扭动。死一般的寂静，只有外公的说话声、椅子的吱吱声，和外婆脚蹭地板的沙沙声。在这片被烟熏得漆黑的低矮的天花板下，在这个阴暗的厨房里，留下了我永生难忘的寂静。

    萨沙站了起来，解开裤子褪到膝盖处，双手提着裤子，磕磕绊绊地走到长板凳前，躬下身子。

    看着他的一举一动，我的腿也开始哆嗦起来，心里很不是滋味。

    萨沙乖乖地趴了上去，脸贴着板凳。小茨冈人用宽毛巾从他的腋窝和脖子处将他和凳子绑在一起，然后弯下身去握住他的脚踝。

    “阿列克赛，”外公叫我，“走近点。嘿，你听到没？现在就让你见识见识什么叫‘抽’——你给我看好了。一下……”外公每扬一下胳膊，树条就落在萨沙的光屁股上一次。萨沙惨叫。“叫什么，少装腔作势，这下才是动真格儿的！”

    这一下打下去，顿时留下了一条又红又肿的印记。表哥发出了杀猪般的号叫。

    “受不了了？”外公问道，握着树条儿的手有节奏地一起一落，“不对你的胃口了？这下是因为顶针的事情！”

    我的心随着外公的手一起一伏。

    表哥的叫声非常凄厉、恐怖：“我再也不敢了。我不是告诉您台布的事情了吗？是我告诉……”

    “告密算什么本事。告密的人第一个该挨打。这下就是因为你告密！”

    外婆扑到我面前，一把抱住我，喊道：“不准碰阿列克赛！我不许你碰他，你这个魔鬼！”

    外公冲过来，推开她，一把把我夺过去，拖到长板凳前。我拼命挣扎，扯他的红胡子，咬他的手指。他怒吼着，夹紧我，用力把我往板凳上摔过去，摔得我的脸生疼。

    我还记得他疯狂的号令：“把他给我绑起来！我要打死他！”

    我也记得母亲吓得煞白的脸和瞪得老大的眼睛。她在长板凳前跑来跑去，急切地恳求着：“别打，父亲！放了他吧！”

    外公一直把我打昏了才罢手。

    我生病了。一连好几天，我都只能脸朝下趴在小屋子里那张热烘烘的大床上。小屋只有一扇窗户，屋子一角的神龛里一盏长明灯闪着微弱的红光。

    这次生病在我一生中留下了刻骨铭心的记忆。

    因为那几天里，我像是突然长大了许多，学会了关心所有的人。我从此变得对伤痛极其敏感，不管它们是发生在自己身上还是在其他人身上。

    外婆和母亲竟然因为这件事吵了架。就在这个狭窄的空间里，一身黑衣的大块头外婆把母亲推到了摆放神龛的角落里，低声愤愤地质问：“你为什么不把他抢过来，啊？”

    “我当时吓坏了！”

    “瞧你人高马大的！真不害臊，瓦尔瓦拉！我这老太婆都不怕！你真是不害臊！”

    “哦，您别说了，妈！我受不了！”

    “你不爱他！也不可怜这个没爹的孩子！”

    “我也是个孤儿啊——这一辈子都是！”母亲发出了受伤的声音。

    她们俩坐在墙角的箱子上，哭了起来。“要不是为了阿列克赛，我早就离开这里了——走得远远的！”妈妈说道。

    “这个地狱我早就待不下去了，待不下去了，妈！我受不了了！”

    “哦，我的心肝，我的宝贝！”外婆轻声安慰着母亲。

    我这才发现，母亲其实并不坚强，她和其他人一样，也怕外公。

    是我使她不得不住在这个屋子里，是我使她无法离开这个让她难以忍受的家庭。这让我非常难过。

    可是，不久，就见不到母亲了，听说她是上别处做客去了。

    一天，外公跑来看我，来得那么突然，就像是从天而降。

    他坐在我的床头，用冰冷的手指摸了摸我的头。

    “小伙子，感觉还好吗？说话啊，别不吭声。嘿，怎么了？”

    我很想踹他一脚，可身上的伤疤疼得我无法动弹。外公的头发似乎比以前更红了，他坐在那里很不自在地摇晃着脑袋，一双炯炯有神的眼睛在墙上扫来扫去。然后，他从衣袋里摸出几块姜饼、几块糖、一个苹果和一些葡萄干，放在我枕边，说：“瞧，我给你带了什么礼物。”

    他凑近我，吻了吻我的额头，开口和我聊了起来，一边说一边抚摸着我的额头。他的手不大，皮肤因为长期浸泡在染料里变得粗糙焦黄；特别是他的指甲，像鸟爪似的。

    “小家伙，那天我下手是重了点。当时我有点失控——你这家伙又抓又咬的——唉，我当时很生气。不过你这次多挨几下也不算太坏——下次就少挨几下吧。你应该记住一件事，亲人打你，都是为了你好，只是要你接受教训！可外人就不能随便让他们打了，自己人没关系。你以为我没挨过打吗？那真比噩梦还要惨一百倍！阿廖沙[阿廖沙，阿列克赛的昵称。

    ]，你无法想象别人怎么欺负我！他们把我往死里打，那种打法连上帝见了都会掉眼泪！可结果怎么样呢？看看现在的我，一个孤儿，一个要饭婆的儿子，自己开了染坊，可以对一大群人发号施令。”

    外公开始向我讲述他小时候的故事，他瘦小结实的身子紧挨着我，话语流畅、有力。

    他的绿眼睛神采奕奕，头发显得特别有光泽，嗓门也开始越变越大：“你是坐汽轮来的，是蒸汽把你送来这里。而我年轻的时候，却得靠卖力气为生，在伏尔加河上拉纤。船在水里走，我在岸上拉，光脚丫子被路上尖尖的石块扎得生疼生疼！就这样没日没夜地拉，太阳火辣辣的，烤得脑袋着了火般地发烫；你得躬着身子走路，甚至听得到骨头发出的吱嘎声。就这样不停地走，汗水不停地往下淌，眯住了眼睛，连路都看不清楚。你的心在流泪，唉，阿廖沙，一肚子的苦水，你却只能认命啊！

    “没完没了地往前拉，一不留神就会栽个狗啃泥，那时候躺在地上一点都不想动，心想倒不如死了也就罢了！那样活着和死掉也没什么分别，上帝啊，那时候我们过的是什么日子啊……我沿着我们的母亲河——伏尔加河拉过三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，有上万俄里路了吧！第四年，我终于受到了老板的赏识，当上了工头！”

    说着说着，眼前这个干瘦的小老头儿渐渐化作了一个力大无穷的巨人形象，我仿佛看到他独自走在岸边，拖着一条灰色的大驳船，逆流而上。他讲得兴奋的时候，还会跳下床去，演示一下怎样拉纤、怎样排水；他低声唱着一些古老的歌曲，表演完了，又矫健地跳回我的床边。他真是个神奇的人物。他接着给我讲述他的故事，声音更加深沉有力：

    “不过呢，阿廖沙，也会有快乐难忘的时候！夏夜里，我们停下来休息，在日古利一带，我们在山脚下燃起篝火，煮上粥，有几个纤夫就开始深情地歌唱，其他人也跟唱，尽情地放声歌唱。哦，那歌声绝对动听。伏尔加河都似乎一起奔腾咆哮起来，像一匹烈马，扬起前蹄，直冲云霄！

    “那时候，所有的烦恼都随风飘散；几个掌勺的常常唱得忘记了粥的存在，直到粥溢出来浇在火苗上刺刺作响。要是那样，这几个家伙的脑门上就少不了会挨几下子了——唱归唱，可不能把正经事儿给误了！”

    在他讲的过程中，好几次有人来叫他，但每次我都拉住他，求他不要走。

    他嘿嘿一笑，摆摆手不再理会那些人：“让他们等着吧。”

    他就这样一直讲到天黑才走，临走时还亲热地和我告别。我终于了解，外公并不讨厌，也不是那么可怕。只是他毒打了我一顿的事儿，深深地烙在我心里，让我无法忘记。外公来看过我之后，其他人便纷纷效仿，所以从早到晚，我的床边总是坐着来陪我说话、逗我开心的人。

    来得最勤的自然是外婆，她还会陪我睡觉。但给我印象最深的却是小茨冈人。

    一天傍晚他来看我。他是个虎背熊腰的家伙，个子不高，脑袋却特别大，顶着一头乌黑的卷发。那天，他穿得像过节似的——打着金黄色的丝绸领带，穿着宽松的绒布裤子，蹬着双嘎吱嘎吱响的靴子。他的头发油光锃亮，眼睛里满是快乐的神采；皓白的牙齿在一撇黑黑的绒毛小胡子的映衬下特别显眼；他穿的衬衫亮亮的，柔和地反射着长明灯的红光。

    “你看，”他卷起袖子，露出满是红色伤疤的手臂，“肿得厉害吧？前些天还要厉害呢，现在好多了。当时你外公气疯了，要把你打死，我就用这条胳膊去挡，希望那根树条会被折断，这样，你外公就要去换一根，你妈妈就有机会把你救走了。可是树条早被浸得很软，根本不会断。不过也好，总算你也少挨了几鞭子——你可以数数少挨了几下。我还有两下子吧！”

    他温柔地笑了起来。

    “你真是太可怜了，”他看了看自己的手臂，又说，“你外公一点都不想停手，他不停地抽打你……”

    他猛抽了一下鼻子，甩了甩头，又说了几句关于外公的什么话。他那孩子般单纯的样子立刻赢得了我的好感。

    我告诉他，我很喜欢他，他的回答同样朴实而难忘：“我也喜欢你。所以我才会替你挨那几鞭子——就是因为我喜欢你。难道我会对每个人都这样吗？才不呢！”

    接着，他朝门口张望了好一阵子，才悄声对我说：“我教你，下次你再挨打，可千万别做筋骨。身子要放松，最好是软得像摊烂泥！不要屏气，而是得深呼吸，喊得要最大声。千万要记得！”

    “天哪，我还得挨打吗？”

    “这还用问？”他语调异常平静，“当然还会挨打！挨打的次数还多着呢！”

    “为什么呢？”

    “你外公会告诉你为什么的，等着吧！”

    他还是不放心，又教了我一招：“如果他直着抽下来，你就躺在那里，不要动。如果他打下来再往回抽，那就是要拉掉你一层皮了，这时候，你一定要顺着他抽的方向扭动身子，明白了吗？这样会好受一点！”

    他朝我挤了挤眼睛，说：“对挨打这种事，我知道的可比警察还多。我身上被抽掉的皮估计都够缝一条裤子了！”

    我望着他乐呵呵的笑脸，不禁联想起外婆曾给我讲过的伊万王子和伊万傻子的故事。