“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”对我来说，故乡的秋滋味，就是母亲那一碟韭花酱。
那天，经过领居阿姨的小菜园，惊喜地发现，她没有及时收割的两棵韭菜开花了，细细长长的韭薹顶端，一个个白毛毛的小绒球，袅袅婷婷，在秋风中摇曳生姿。我仿佛又闻到母亲做的韭花酱的香味，每年这个时节她都会腌上几罐，用来佐餐。
给母亲打视频电话，果然，她已经盘算着，过几日天气凉下来就做韭花酱。我提议，今年让母亲做指导，我来做。她不同意，说我工作忙碌，疼惜我的身体，还说等她做好了寄给我几罐，想怎么吃都行。她这份理所当然的疼爱，让我既心暖又心疼。
韭花酱的主角是韭花。在故乡，每当秋风拂过，满园的韭菜争先恐后地挺出了白色花簇，放眼望去，似满天星星落入了一片绿色海洋之中。母亲觉得做韭花酱的时机成熟，就会走进菜园，俯下身子，一手提着竹篮，一手掐住花朵的底部，用手一捋，韭菜花就落在掌心之中。那时候我总跟在母亲身后，左边摘一朵，闻一闻韭花的清香；右边掐一朵，高高抛起，让韭花像降落伞一样飘落。
母亲把一篮子韭花带回家，坐在门前核桃树下，一朵一朵捻出，仔细地择掉枯黄的花瓣和干瘪的籽实。韭花太多，母亲总是不时地直起身子，伸伸腰。我就趁机给母亲捶背，逗她笑，择净之后，把韭花放在水里浸泡。母亲说，这样可以将韭花里面小虫卵之类的脏东西洗干净。浸泡的空闲，母亲还将生姜和红辣椒清洗干净，和韭花一起，放在背阴处晾干。
准备好一切，母亲带我来到村里的大石碾子旁，把韭花放上去。随着石碾的滚动，韭香四溢。母亲说，韭花要碾得不整不碎，才会又软糯，又有韧劲儿。当石碾停止转动，我帮着母亲将韭花碎收到盆中，带回家。这时，就到了母亲大显身手的时机，我看着她将捣碎的生姜、辣椒末一一放入，撒入适量的盐，搅拌均匀后，一点点抖进坛子里，滴几滴白酒，用透明薄膜将坛子密封。此时，母亲那一脸满足的神情，极为生动。
等待的日子，我时不时问母亲，什么时候可以吃韭花酱。母亲总是笑着说，小馋猫，急不得呀，总要让它香起来。大约一周过后，当一家人围坐在饭桌旁，母亲就小心翼翼地启封坛子，用勺子舀出一些，放进小碟子，淋几滴小磨香油，用筷子搅拌均匀，放在餐桌上。瞬时，一股浓郁的鲜香溢满房间，我禁不住赞叹：“好香啊！”
那韭花酱，大片翠绿中包裹着点点鲜红、点点黑籽，点点金黄，色泽诱人，令人垂涎。我赶紧用筷子挑一块，夹在馒头里，大咬一口；或者放在面条上，挑起长长一筷头，那鲜香辣爽混合的滋味，如清秋的凉爽在舌尖蔓延。
整个秋冬季，母亲的这碟韭花酱，点缀着家里的餐桌，陪伴我从少不更事走进不惑之年。闭上眼睛，细想韭花之味，幡然醒悟，人生就如这碟韭花酱，只有经过艰难险阻的碾压磨砺，
经过时间的糅合，才能褪去最初的青涩与直爽，从而真正地体会到生活的原味和魅力。
秋意渐浓韭花香，日子渐长乡愁浓，尝过百般滋味，可在这清秋，最让我想念的还是母亲那一碟韭花酱啊。
