每周精读一本书。

大家好，今天是阿飞陪你读书的第9天，共读的第4本书——《活着》。

在中国当代文学作品中，有一部小说你一定要读一次，那就是余华的《活着》，一部既畅销又长销的经典作品。

《活着》是一部对读者极其残忍的小说，因为它太“苦”了，正如《红楼梦》的“悲”一样，它“苦”到让人在阅读的过程中甚至会几度落泪的地步。

美国《时代》周刊评价说：中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄，当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。

这部小说并不算很厚，但余华太厉害了，笔墨之间都是杀伤力极强的文字，让主人公的命运跌宕破碎，让读者的心情低落崩溃。

当你合上这本书之际，也许会对迷茫找不到意义的人生恍然大悟：原来，活着本身就是意义。

今天，我就从小说中一个个鲜活又让人心痛的人物，来感受一下《活着》这部作品的厚重与深度。

01 

玩物丧志：地主家的傻儿子

小说的主人公便是这位叫福贵的耕地老人，福贵年轻的时候是地主家的儿子，尽管祖上的两百多亩地让福贵的爹折腾得剩了一百多亩，但福贵的爹和富贵依旧是远近闻名的阔老爷和阔少爷，过着富贵奢靡、逍遥自在的享乐生活。

福贵的女人家珍是城里米行陈老板的女儿，在家珍还是女学生的时候，福贵便看中了年轻漂亮的家珍，回家后马上对他娘说：“快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。

在私塾里，他拿着本线装的《千字文》，对年过花甲的先生说：“好好听着，爹给你念一段。”

先生说福贵是朽木不可雕也，长大了准能当个二流子。

福贵三天两头地往妓院里钻，吃喝嫖赌，无所不为。他常常骑着一个胖胖的妓女到街上去逛，骑到他老丈人米行陈老板的柜台前，揪住妓女的头发，让她停下来，脱帽向丈人致礼，问：“近来无恙？”老丈人被气得脸和松花蛋一样，几次都被福贵气病了。

他爹训斥他没有光宗耀祖。他却对自己说：“凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。再说我爹年轻时也和我一样，我家祖上有两百多亩地，到他手上一折腾就剩一百多亩了。”

那时候，福贵的女儿凤霞已经四岁了，女人家珍怀着儿子有庆刚六个月。

福贵的爹天天骂他是孽子，福贵的娘笑着说，福贵和他爹年轻时一样。

女人家珍知道福贵在外面乱搞的事情，也不哭闹，她会做一桌子好菜端给福贵，开导福贵说：“女人看上去各不相同，到下面都是一样的。”

但无奈福贵软不吃，继续吃喝嫖赌。

终于，年轻无知的福贵折在了老谋深算的龙二手里，龙二设局作弊，让福贵欠下了巨额赌债。

女人家珍拖着大肚子跪在福贵面前劝他回家，福贵两巴掌打得家珍的脑袋像拨浪鼓一样摇晃了几下，随后又让人把家珍拖了出去，家珍一个人走了十几里的夜路才回到了家。

福贵的爹气得大骂福贵：“孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。”，随后一病三天，唉声叹气地说：“报应啊，这是报应。”

第三天晚上，福贵的爹把福贵叫到床前，说：“福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都抵押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。” 

02 

家道败落：从地主到贫农

福贵一家一夜之间从地主变成了贫农，一家几口从豪门大宅里搬进了茅草屋里，百亩良田也都成了龙二的，龙二则摇身一变，从赌徒变成了地主。

经此一变，福贵的爹精神恍惚，从他经常站在上面拉屎的粪缸上掉下来摔死了。

祸不单行，福贵的老丈人米行陈老板在得知福贵一家的变故之后，派了一顶小轿强行带走了福贵的女人家珍。于是，家里只剩下了福贵、福贵的娘和凤霞三人。

走投无路的福贵只要去求助龙二，想去租他几亩田地。龙二说：“我们是老相识了，我给你五亩好田。”

过惯了骄奢淫逸日子的福贵，在命运的剧变之下，终于学会了生活。他开始像一个农民一样努力耕耘着他的土地，起早贪黑，摸爬滚打，用福贵自己的话说，他是笨鸟不仅要先飞，还要多飞。

家珍在有庆半岁的时候回来了。

福贵也终于懂得了心疼自己的女人。干活的时候，他时常对家珍说：“你到田埂上去歇会儿。”

家珍脱掉了旗袍，和福贵一样穿上粗布衣服，下地干活，整天累得喘不过气来，还总是笑盈盈的。

就在一家人的生活还是有所好转的时候，福贵的娘病了，福贵则因为去城里请郎中而被国民党抓走了当壮丁。

在经历将近两年的俘虏、战火、饥饿等一系列的事情后，福贵终于死里逃生，重新回到了自己家里。

然而，母亲早已在他刚离开两个月的时候就死了，女儿凤霞也因为发高烧成了聋哑人。

福贵回到家后，赶上了土地改革。

当年骗走了福贵家一百多亩良田的龙二，则倒了大霉，当上地主神气了不到四年，便被没收了田产，分给了从前的佃户。龙二被当成恶霸地主抓走了，最后枪毙。

正所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，福贵恰恰因为当年失去了一百多亩地而躲过了今日的枪毙之灾。

03 

儿子有庆：被活活抽干了血而死

有庆念了两年书，到了十岁的时候，家里日子算是好过一些了，还养了两只羊，全靠有庆割草去喂它们。

有庆每天蒙蒙亮时便出门割草，割完草回来便要立马跑去上学，中午还要回来再割一趟草，吃了饭再跑回学校，一天两趟来回，有庆要跑五十多里的路。

跑的多了，鞋子自然就坏得快。为了省钱，有庆便脱了鞋光着脚跑，夏天这样跑，冬天也这样跑。

一九五八年，人民公社成立。家家户户的田地都归了公家，家里的锅都被拿去砸了炼钢，有庆喂的两只羊也被村里没收了。

有庆还是会经常去看他的羊，割了草去喂它们。

福贵骂有庆说：“别人拉屎你擦什么屁股？这羊早归了公社，关你屁事。”

有庆还是继续给他的羊去送草，直到有一天，羊被宰了，包成了羊肉馅儿的大包子。

有庆伤心了好几天。

四年级的时候，城里第一次开运动会，在初中和小学等一群大小孩子当中，有庆光着脚丫跑了个第一名，并且甩了其他人好几圈。

体育老师奖励了有庆一把糖。

五年级的时候，有庆学校的校长，也就是县长的女人，在医院里生孩子的时候大出血，急需输血。学校的老师把五年级的学生都召集到操场上，让他们去医院献血。

孩子们一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了。

然而，只有有庆的血对上了型号。

由于血不够用，抽血的医生一直抽到有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔到地上，那人才慌了。

有庆被活活抽死了。

有庆的小身体躺在用砖头搭成的床上，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。

04 

女儿凤霞：产后大出血而死

凤霞十二三岁的时候，家里实在艰难，有庆也到了上学的年龄，福贵和家珍商量着要把凤霞送人，如果能找一个好人家，也算是凤霞的福气。

有两户人家都想领养凤霞，一户想让凤霞去做女儿，但来了之后看到凤霞又聋又哑，就回去了；另一户想让凤霞去侍候两个老人，不在乎凤霞会不会说话，说只要勤快就行。

就这样，凤霞被接走了。

谁知几个月后，凤霞自己又从城里跑了回来。

半夜在外面敲门，家珍一把将凤霞抱了过去呜呜地哭了。

有庆见姐姐回来了，也高兴得不得了。

第二天晚上，福贵还是决定把凤霞送回去。

到了城里那户人家前时，当福贵看到扶风睁大的眼睛时，他背起凤霞就往回走。

回到家后，福贵对家珍说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”

家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

有一年，雨水大，淹了地里的稻子，家家户户都数着米下过。福贵和家珍商量着把有庆第二次养的一只母羊卖了，换了四十斤大米回来。

没出三个月，四十斤大米全吃光了。一家人开始到地里找野菜、挖树根。

有庆饿得实在受不了了，便跑到池塘边上咕咚咕咚地喝了一肚子水来充饥。

凤霞拿着锄头挖到了一个地瓜，却被王四抢了过去，还污蔑凤霞抢他的地瓜。凤霞不能说话，气得眼泪直流。

村里王家三儿子娶亲时，凤霞站在田里看呆了，走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。村里几个年轻人又小又叫，说凤霞想男人了。

福贵才意识到凤霞该嫁人了，于是便跟家珍商量着给凤霞找一个男人。

过了没多久，队长给凤霞找了一个偏头的男人，叫万二喜。

二喜虽然偏头，却十分能干，并且懂事，最关键的是心疼凤霞。

两人结婚时，二喜带着吹锣打鼓的迎亲队伍，风风光光地把凤霞娶回了城里，这也让福贵和家珍脸上格外有面子。

凤霞怀孕了，二喜更加疼爱凤霞了，夏天屋里蚊子多，他便自己先躺床上去喂蚊子，等把蚊子都喂饱了，再让凤霞去睡觉。

生产那天，凤霞进了产房一夜都没出来。

医生跑出来问：“要大的，还是要小的。”

二喜扑通跪在了一生跟前，哭着喊：“医生，救救凤霞，我要凤霞。”

最终，儿子苦根出生了，凤霞因为大出血，天黑前断了气。

凤霞死后躺倒了有庆死时躺过的那间小屋里。

05

女人家珍：得了软骨病慢慢熬死

家珍本是福贵人家的大小姐，虽谈不上锦衣玉食，却也不愁吃穿。

嫁给了福贵之后，也没有想过什么样的福，甚至在早年间还没少受气，甚至被福贵殴打。

直到家道变故之后，福贵才意识到自己娶了一个多么好的女人，才开始知道去心疼家珍。

然而，家珍命薄，没多久就得了软骨病，一种不治之症，身上没力气，但她还是坚持要多干活，不想自己成为没用的人。

有庆死的时候，福贵偷偷埋了孩子，没敢让家珍知道，骗她说有庆上课突然昏倒，住院了。

于是每天都假装去医院看有庆，实则都是偷偷到田里去干活，再到有庆的坟前坐着。

有一天傍晚，福贵还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让他别去了，她要福贵背着她去村里走走。

家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。

一出门，家珍就说：“我想到村西区看看，福贵，你别骗我了，我知道有庆死了，我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”

走到了有庆坟前，家珍扑到了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。

凤霞死的时候，家珍的脑袋低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。她一颗泪水都没掉下来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。

家珍快死的时候，她一遍一遍地对福贵说：“这辈子也快完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”

她说：“凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时候都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。”

中午的时候，家珍便死了。

福贵说，家珍死得好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。

家珍代表了中国大多数的家庭妇女，她们的婚姻观是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，一辈子辛苦，任劳任怨，即便婚姻生活不幸福，也鲜有主动放弃的念头。

他们大多数人在结婚后便会失去自己的名字，变成丈夫的附属品，往往被人唤作谁谁家的。

06 

女婿二喜：被水泥板活活夹死

凤霞死后，二喜一个人带着苦根生活。二喜花钱请人做了一个背篼，整天背着苦根去干活。

二喜本来话就不多，凤霞一死，他就话更少了，人家说什么，他就嗯一下。

苦根四岁的时候，二喜死了。

二喜是被两排水泥板夹死的，死的时候他突然大喊一声：“苦根。”

二喜的身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。

他们说二喜死的时候突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。

07 

外孙苦根：吃了太多豆子撑死

二喜死后，福贵便把苦根带到村里住了。

走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声：“我不吃面条。”

福贵想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。”

喊完后，苦根拉住福贵的手不走了，福贵才意识到他想吃面条。

一小碗面条，苦根吸溜吸溜地吃了下去，吃得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着。

苦根满五岁的时候，已经是福贵的好帮手了，时常手里拿着一把小镰刀，帮着福贵割稻子。

七岁那年，一天早晨，苦根在棉花地里仰着着脑袋说：“福贵，我头晕。”

福贵说：“快摘吧，摘完了你就去玩。”

苦根摘了一阵子就跑到田埂上躺下，说：“我头晕。”

福贵生气地说：“苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成了啦。”

苦根这才站起来说：“我头晕得厉害。”

中午的时候，福贵一摸苦根的额头，烫得吓人，连忙把苦根带回了家，熬了一碗姜汤喂了，让他在家躺着，自己就出门下地去了。

傍晚回来后，苦根就死了，半张着的嘴里还有两颗没嚼烂的豆子，他是吃豆子撑死的。

福贵说，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。

08

福贵自己：余生孤苦与老黄牛为伴

福贵在自己坎坷波折的后半生里，一个接一个地送走了自己的亲人，父亲、母亲、儿子有庆、女儿凤霞、女人家珍、女婿二喜、外孙苦根，他们都埋在了村子西面。

福贵在自己的枕头底下压了十元钱，这十元钱就算饿死自己也不会去动它，村里人都知道这十元钱是给替福贵收拾的那个人，他们也知道福贵死后是要和家珍他们埋在一起的。

苦根死后的第二年，福贵凑够钱买了一头老黄牛，他给老黄牛取了个名字，叫福贵。

于是，你会时常看到这样一个场景，一个老人赶着一头老牛在田里犁地。

老人对老牛说：

“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了度搜好我也就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些天也是尽心尽力了。”

与《活着》一样在呈现中国农民生活之苦的，是前两年被下映的电影《隐入尘烟》。

我会认为，《隐入尘烟》的“苦”，是社会和人际关系等给底层老百姓的悲苦，是一种小“苦”；而《活着》所呈现的则是时代带给福贵的“苦”，是那个年代里整个中国老百姓的悲苦，有一种要把中国人骨子里的悲苦撕开了给世人看的意味，它是一种大“苦”，具有更高的文学价值和时代意义。

有人会问，福贵的家人都一个个地离他而去了，他是在靠什么坚持活下去？而在那样苦难的环境下，他活下去的意义又是什么？

看完这部小说之后，你便会发现，余华用极其尖锐的文字给出了一个赤裸裸的答案： 当所有的苦难都集中降临到一个人身上时，活着，在一切之上；活着，本身就是意义。