房子已经十几年了，真的有些老了的感觉，还是那年小义结婚的时候粉刷了一下，现在又有些老旧相了。
红梅还是笑着，向着家里大声招呼他们出来照相，腊梅出来了，朝她摇摇头：“小义不在家，春荣不来，妈妈也不愿意照，嫌贵。”
“真是的，又不是按人头收钱！妈！”红梅跑回家去看，妈妈已经不在家了。
最后，姐妹三人一起照了张相，又拉着思冬和奶奶一起照了张，以房子为背景。老太太一直担心自己的头上有块光的，不美，红梅找了个绒线帽子给奶奶戴了，奶奶觉得挺好，就一直戴着。
白白的有些驳的墙壁，几个人笑着，阳光照过来，有点眯眼，眯眯的眼睛都有阳光。
这个家和这个老房子，永远缺了张全家福。
那时候没有几家人愿意照相的，只有年轻人愿意这样花钱，也没有几家人有全家福挂在墙上，脸上的笑才是真实自在的。
年就这样来了，过年那几天，桂兰也忘了忧愁，也不生气了，对谁都笑着语气也不那样冲了，尽管她担心的事情还是那样没有改变。
今年是这么多年来最丰盛的一个年，虽然有很多美中不足的事情。
炒瓜子炒花生，炒山芋角熬糖，做正月里的蒸饭和糯米粑，每天都有做不完的事情，仍然很高兴，过年那天晚上，煮了鸡鱼肉，鸡只上了一部分，鱼向来是一条整的，用来听话的，不是吃的。
以往，这些都尽量留着初二来人时做面子的，今年有了猪肉，鸡就留了起来，鱼和鸡是很少出现在餐桌上的，几个人不免多看了几眼。
小义坐在桌上，桂兰把鱼夹断了，放了一大块在儿子碗里：“吃了吧，人都不听话，还指望鱼听话。”
年年有鱼，以前年年都留着，也还没有做到有余，想着春荣仍然不愿坐到这里，她心里渐渐凉了，吃饭都请不到，还能指望什么。
脸上依旧笑着，日子还得往前看。他们三个人日子好好的不让人担心也就行了，指望什么呢。
外面的鞭炮此起彼伏，像熬糖的大锅里不断升腾的泡泡，一个个鼓起来，噗噗噗破了，后面一个个依旧前赴后继。
要是日子一直像糖那样甜蜜，就是散发着这样甜蜜的气味也好。
正月里，忙忙碌碌地来来往往，赶着去吃饭，赶着做饭，赶着招待客人赶着送别客人，给人家送寓意深远的步步糕和袜子。
然后热闹就散场了，外面厚厚的鞭炮屑子零落成泥碾作尘，红梅又去了南方，小四开学了，家又恢复了宁静，宁静里，老太太又坐在门口开始晒她的老寒腿。自从她的腿断过，她一直觉得那腿风飕飕的。
老太太看着正月里人来人往，很是高兴了几天，以往在正月尾不忙的时候，她也去女儿那里去住几天，再年轻些，还被娘家侄子们接回去住些时候。
去年的生日，娘家还来了几个人。她指望他们还来看看她，接她回去住住，她想念那几家的老房子，虽然又黑又矮，却是她熟悉的样子和味道。
他们今年没有再来，她知道，她回不去了。有时候想起来自己的那些哥哥们，禁不住撩起衣襟擦下眼睛，哥哥们都不在了，她的娘家，不在了。
