他感冒了！他感觉眼睑灼烧，鼻孔发烫，呼出的气都是热的，口干舌燥，只想咳嗽，浑身疼痛。他感觉到困倦和沉重。
这是一个寒冷的冬天，外面寒风刺骨，沉沉的大雾笼罩着整个城市。风在小区的上空盘旋，发出呜呜呜的呼号。听起来像一个孤独的灵魂在向天空倾诉自己无尽的悲伤。
他被医生告知在家休息。可，他，根本闲不下来。房间空荡荡的，简朴和令人不适。只有几个简单的家具。窗帘是红色的，温暖而又治愈的红色，他喜欢看着自己的窗帘发呆。窗帘外面是一个喧闹的世界，里面是一个属于他的安静的世界。
他站在电脑旁，凝视着上面的一行又一行文字，那一个一个方块字好像在嘲笑他，自从辞职回家成为职业作家以来，他备感疲倦，最初的兴奋已经随着思路的枯竭而飘到了九霄云外。是的，他辞职之前也写过了几本书，《留白》、《破碎的亲情》、《夜已深》等发表在了《十月》、《小说月报》等期刊上。可是，三年过去了，他再没有新的作品问世了。
他在心里酝酿了一个又一个故事，可，有的写了开头，就被他否了。有的写着写着，他不知道情节如何往下展开。有的，他对背景不满意，他改来改去，几乎，把整篇小说都改废了。连他自己都不想看了。有些作品，他写完了，可，不知如何下手改。灵感全无。他感觉自己快要被不幸和绝望笼罩了。
几年前，公司改制，他和妻子双双下岗，妻子是初中毕业，顶班到单位的。如今，她在小区门口摆了摊卖早餐。有时，也会去地铁口卖三明治。儿子今年十三岁，上初二。
刚下岗的时候，他还尝试过找一些工作。他是单位的钳工，干的一手漂亮的活计。他找了几个私营企业，去做钳工，工资四千，可，离家太远。公司也没有保险，他每天要穿越大半个城市，从东北郊要跑到西南郊去上班。干了半年，他就辞职了。后来，他经朋友介绍又换了一个近点的单位，是生产汽车配件的一个小的机械厂，厂里效益也不稳定，时好时坏，每个月十五号发工资，老板常常到了二十号还没有发下来。
寂静在城市的夜空里回荡。只能听到屋子里电暖气低微的滋滋声。他的他们的小区以前公司自己供暖，后来，单位不能自己供暖，他就只能买了电暖气配合着火热的炭炉子保证屋子的温度不至于让他拿不住写字的笔。他听到了窗外穿过小区楼间的风声，所有人都睡了。孩子和爱人都进去了梦乡。只有他一个人因为感冒的难受无法入睡。
他要谋一家人的生计。妻子是善良且隐忍的。她每天推着自制的推车出去出摊，从未埋怨过他辞职的决定。可，他自己心中充满了愤怒，对自己。他一无所成？
