张伟学会了妥协。他不再争辩，每天提早十分钟下楼，确保能停在19号。如果被占，就默默去找紧急车位。没有紧急车位，就停到两公里外的商场，坐公交回来。
他觉得自己变成了小区里大多数人的样子——沉默，计较，眼睛里只有那个三米乘六米的矩形空间。
转折发生在冬至那天。
凌晨三点，火警响了。
最初没人当真——这个老旧系统的误报率高达百分之三十。但很快，焦味弥漫开来。张伟从床上跳起，看见窗外3号楼二层有火光。
“着火了！真着火了！”
人们涌出楼道，像受惊的蚁群。消防车的鸣笛由远及近，然后停在了小区门口——进不来。乱停的车堵住了消防通道，那些白天看来“临时停一会儿没关系”的车，此刻成了致命的屏障。
“挪车！快挪车！”保安的声音在夜空中撕裂。
但车主在哪？深夜，很多人不在家。在家的慌忙下楼找钥匙，场面混乱。消防员开始人工拖车，钢铁摩擦地面发出刺耳噪音，像巨兽的哀嚎。
张伟突然想起，7号车位——那个他曾经最在意的位置——正堵在主干道转弯处。而他记得，那辆银色奔驰的车主，就住3号楼。
他冲向3号楼单元门，烟雾已经弥漫出来。在人群中，他看见了奔驰车主，一个总穿着西装的中年男人，此刻睡衣外只裹了件羽绒服，正疯了一样想往楼里冲——他母亲住在五楼。
“钥匙！车钥匙！”张伟抓住他。
男人茫然地看着他，然后明白了，颤抖着掏出钥匙。张伟冲向7号车位，解锁，上车。手抖得插不进钥匙。第三次才成功。
引擎轰鸣。倒车，转弯，擦着花坛边缘，硬生生挤出一个缺口。消防车得以再前进十米。
还不够。更多的车需要挪开。没有钥匙的车，十几个男人徒手推。张伟的拖鞋跑丢了，光脚踩在冰冷的柏油路上，感觉不到冷。
“一、二、三——推！”
车子缓慢移动，一寸，两寸。手掌磨破了，没人停。那个曾和张伟争吵的奥迪年轻人也在推车，脸涨得通红。曾经为车位吵架的邻居们，此刻肩并着肩，背靠着背，像远古时代推巨石的先民。
消防水龙终于接上了。水柱冲进窗口，火势开始控制。
天快亮时，明火扑灭了。3号楼外墙熏得漆黑，像巨大的伤疤。无人死亡，七人轻伤，包括奔驰车主的母亲，吸入了烟雾，但无大碍。
人们站在晨曦中，浑身湿透，分不清是水是汗。停车场一片狼藉，挪开的车横七竖八，地锁大多被撞坏了，歪歪斜斜地立着，像战后的废墟。
物业经理走过来，手里拿着被水浸湿的记录本，张了张嘴，没说出话。
奔驰车主走到张伟面前，伸出手。张伟握住，两只手都很脏，都在抖。
“谢谢。”男人说，然后看向那片停车场，“这个系统...真他妈扯淡。”
一周后，业主大会再次召开。没有人通知，但会议室坐满了。沉默了很久，才有人开口。
“我提议，”说话的是李叔，那个开桑塔纳的老教师，“拆了地锁。”
“那车位怎么分？”
“抽签。每月一次，公平。紧急情况，所有车位共享。”
“有人多辆车怎么办？”
“按户，不按车。一家就一个固定车位，多出来的车，自己解决。”
“这不合理...”
“那什么合理？”张伟站起来，声音不大，但所有人都听见了，“着火那晚，谁还记得哪个车位是自己的？”
没人回答。
“我女儿发烧那晚，如果有人肯让个车位，我不用在雨里跑。”他继续说，“着火那晚，如果车没堵路，消防车能早到三分钟。三分钟能救多少东西？”
还是沉默。
最后投票。七十八票赞成，二十一票反对，其余弃权。地锁要拆了。
施工队来的那天，张伟带着女儿在楼下看。电钻嗡嗡响，黄色地锁一个个被连根拔起，露出底下新鲜的混凝土。女儿指着那些坑洞说：“爸爸，洞洞。”
“嗯，洞洞。”张伟抱起她，“以后没有了。”
“为什么没有了？”
“因为...”他想了想，“因为洞洞会卡住轮子，让车车走不动。”
“那车车能走了吗？”
“能了。”
新的规则很简单：每月一号抽签，确定每个车位的归属。抽签结果贴在每个单元门口。其余时间，晚归的人可以临时停在别人车位，但必须在挡风玻璃后留下电话，承诺早上七点前挪走。
奇迹般地，它运转起来了。
张伟有时还是会抽到角落的19号，有时是靠近单元门的7号。他不再定五点的闹钟。如果回家晚，看见自己车位有车，就找个空位停下，发条短信：“车停你位上了，明早七点前挪，谢谢。”
回复通常是：“没事，我明天不开车。”
冬至后三个月，春节。小区挂了灯笼，停车场也打扫干净。除夕夜，张伟下楼放鞭炮，看见奔驰车主正在擦车。两人点点头，算是打过招呼。
“你母亲怎么样了？”张伟问。
“好多了，接回来过年了。”男人递过来一支烟，“那天...真的谢谢你。”
“都过去了。”
鞭炮炸响，夜空绽开短暂的花。张伟抬头看，忽然想起着火那晚，也是这么多人站在这里，仰着头，但看的是火光。
“有时候我在想，”男人也抬头看烟花，“咱们争来争去，到底在争什么？就那么几平米的地，水泥地。”
张伟没回答。烟花的光映在车玻璃上，一闪一闪，像某种暗号。
年后，女儿上幼儿园了。每天早上，张伟送她去，车位总是有的。有时是他的，有时是别人的。如果是别人的，他会在业主群里说一声：“车停B区12号了，下午挪。”
总有人回：“不急，我今天不开车。”
很简单的两句话。但张伟觉得，这两句话，比任何智能地锁都管用。
春天，停车场边的老槐树发新芽。物业在空地上划了块区域，摆上石桌石凳，老人们在那里下棋。孩子们绕着车位线骑自行车，把那些白色的线当成赛车道。
张伟还是开他那辆旧车，还是每天上班下班。只是偶尔，在深夜归家，看见别人车停在自己位上，他会笑一笑，找个空位停下，然后发那条已经发过很多次的短信：
“车停你位上了，明早七点前挪，谢谢。”
回复总会来，或快或慢：
“好。”
就一个字。但够了。
车位的战争结束了。没有赢家，但也没有输家。只是人们终于明白，那块三米乘六米的水泥地，停得下车，也停得下一点别的东西——比如，在着火那晚，在雨夜那晚，在每一个需要让一让的夜晚，悄然生长出来的，那点微薄却坚韧的，称之为“人情”的东西。
