0.
我问张国华，你有什么梦想啊？
他说，我想变漂亮一点。
1.
张国华是高三下半学期转到我们班上来的，他从小跟着父母，在新疆长大，因为户口还在四川，所以只好回来参加高考。
他有些胖，头发腻腻的，眼镜度数高了，就一圈圈，嘴唇很厚。这副模样就已有些滑稽，他上讲台时，还差点跌一跤。教室最后一排立马爆发出一阵肆无忌惮的哄笑——班上最难管的学生都坐那里。
班主任杨老师用黑板擦敲了敲讲台，阴沉沉的眼神扫视一圈，笑声才逐渐平息。他冲张国华点点头。后者咽口唾沫，努力镇定自己，用普通话做起自我介绍：“我、我叫张国华，以前都在新疆生活……”磕磕巴巴的，声如蝇蚋，且愈来愈低。眼睛就没正视过他面前的同学，一直盯着脚尖。脸涨得通红。有些同学开始不耐烦，交头接耳。杨老师终于发话，叫他下去，坐到第四大组第五排。跟杨杰同桌。
我转头就能看见他。
张国华坐定后，从书包里拿出课本、文具盒、水杯，摆放得规规矩矩、一丝不苟。粗短的手指扯扯这里、拍拍那里，闲不下来。或许，他还是很紧张吧，毕竟才到这个班就感到不友好的气氛。
下课，李可靖走到张国华旁边，把他的水杯拿在手里，一抛一接。蓝釉杯子上画了只白熊，嘴角咧开，却有些斑驳。他说：“我、我叫李可靖，你好啊！”模仿张国华的语调，川普味儿，惹得我们都笑起来。李可靖是我们班的混世魔王，高大、健壮，好打篮球，自然，成绩一塌糊涂。他就坐最后一排。
张国华只是坐在那里，很紧张，肥肥的身躯紧皱着，似乎要把自己缩成小小一团，躲起来，不被别人看见。
“哎，你别逗他啦。”杨杰有些看不过去，笑着说。语气却不怎么坚决。
李可靖嘿嘿一笑，把张国华的水杯抛在空中，却没有伸手去接，于是——哐啷。那只天蓝色的瓷杯跌成碎片，白熊的微笑只剩一半。李可靖无奈地摊摊手：“不好意思啊，手滑没接住。”说完，就大摇大摆地回他座位去了。
张国华脸上的肉簌簌颤抖，双手按在桌上。他回头迅速瞥了一眼李可靖，目光十分凌厉。但他转头，见杨杰有些诧异地望着他时，他脸上的肌肉痉挛了一下，似乎在努力拼凑合适的表情。终于，他又温温柔柔、敦敦厚厚地笑了，神情显出几分哀伤。
“那只水杯是我妈妈送我的生日礼物，她去年去世了。她最大的心愿就是看我考上大学，看我光宗耀祖……”张国华抹了把脸。
杨杰低声说着什么，大概是安慰吧。他有些仓皇，也许没料到张国华这么惨。张国华拿胖胖的手背揩了下脸颊，身体一抽一抽。见杨杰拿来扫帚与撮箕，帮他把杯子碎片收拾掉，他又黏腻地笑起来。
人间四月天，香樟跟洋槐捧出一树树脆而辣的新绿，小南风蹁跹白蝴蝶。学校后山的枇杷也半青半黄了。明明是温煦和暖的暮春，我却感到一股寒意。
2.
开学第一次月考之后，班上按成绩排名选位置，杨杰选到了我旁边，张国华因为成绩太惨不忍睹，只能坐到最后一排。从此，只要我课间离开座位一会儿，再回来时，就看到张国华把我的位置占了。他时常找杨杰给他讲题，杨杰也是好耐心，不厌其烦指点他。要是别人来找我讲一道用书上明摆着的公式就能解出来的数学题，而且问过不下三遍，我一定会疯掉。疯掉之前还先把问题那个人脑袋敲破。
每到这时，我都会在后面静静看着他们。说实话，要不是张国华长得有些烈火烹油，这幅画面还挺温情的，让人感慨莘莘学子，如春日草木般欣欣向荣呀。
张国华仍旧不太擅长说话，但也不会显得过于紧张，他跟杨杰竟能有说有笑，还经常夸杨杰好厉害，什么题都懂。另外，因为他经常跑过来，我倒也跟他熟悉了些。当然，熟悉是有限度的，起于打招呼，止于打招呼。
那时，我有个MP4，主要是课间休息还有晚自习听歌用的（当然每次老师看到我都会说在听英语听力材料）。张国华某天晚自习说想借一下，我犹豫几秒，仍然答应了。他站在我座位旁边，微微弓着腰，双手僵硬地垂在身侧，很不自然，无神的大眼盯着我，专注到有些悚然。听我答应，张国华欢喜不迭地谢过，便拿走了。收拾东西时，好朋友杨丽华从前排回头，悄悄问我，怎么要借给他啊？他还一直鸠占鹊巢，你能忍？我耸耸肩。做惯了好人呗。顺便纠正她，我不是鹊。
第二天早读后，张国华把MP4还给我。我打开，一翻列表，发现之前下的歌都被删掉，全部变成了什么Lady Gaga的歌。（那时她在中国刚刚流行，我们小学校更是听都没听过。）我很生气，他凭什么擅自把我的歌删掉？还给我的时候屁都不放一个？越想越气，就跟坐在前排的杨丽华和涂薇一起吐槽起来。杨杰用笔敲敲桌子说：“要上课啦！”我瞪他一眼。明显是不想听我们说张国华坏话。
从那时起，我便在心里埋下一根刺。张国华再也没有提起MP4的事，他依旧课余就跑来找杨杰讲题，我却无法再心平气和看他了。每当他坐到我的位置上，我就在旁边似笑非笑地站着，看他什么时候不好意思，主动走开。可张国华却似看不见我，眼睛只专注地盯着试卷，或者杨杰的脸。我从张国华滚圆的胳膊下扯出语文课本，假装翻找，把书页弄得呼喇响。张国华不为所动。我又笑着问杨杰，刚刚数学老师布置什么作业啦？或者下一节课是什么之类。去遮他的试卷，又把他的笔抽走，就不让他给张国华讲题。杨杰佯装恼怒，骂我怎么这么烦。我笑了，目的达成。
回过头，看见张国华的眼神，却还是寒浸浸的一激灵。又是那样阴狠的眼神。虽然一闪即逝，却让人肺腑透凉。他那怨愤、那不甘，是在……嫉妒么？
见我注视他，张国华抖抖地笑了，又变回乖顺无害的胖男孩。他说：“哎，我回四川就是随便考一下，其实我已经被新疆的高中保送到了石河子，回去就能上大学。毕竟，我妈妈是埋在那里的，我一定要回去。那里比四川更像故乡。”他顿了顿，眉眼挤出悲恸的神情，又问我，“这种感觉，你大概不会了解吧。”
莫名其妙。
我没有回话。还能说什么？再说就是欺负他身世飘零了。
3.
首先是臭味。
五月初的天气，开始热起来。楝花尽则立夏。人间好时节，天空时常呈现出一种釉彩似的浅蓝，风习习地吹，花烂烂地开。离高考也只剩一个月。
李可靖“悄悄”说，张国华连续两周都没换衣服，一件加绒衬衫，穿得皱巴巴、黑糊糊。似乎也没洗澡，头发腻得起了坨，皮屑板结，浑身散发出一股酸臭，很难形容。李可靖还戏谑地给他起了个外号，叫“十四夜”。张国华前面一排的同学都把桌子往前面挪了几寸。他却不觉得一般，依旧埋头，从不说话。
数学老师抽他起来回答问题，一道简单的三角函数，对边比斜边，他支支吾吾答不出来。数学老师本意是想替他找一点自信，叫他别那么内向，结果不如人意，还温言引导了几句。张国华只是把一颗硕大的头颅垂得低低的，不发一言。我转头望他一眼，也疑惑，他整天叫杨杰讲题都讲的些什么啊。
一次晚自习下课，英语课代表徐雯收英语周报，看到张国华完形填空没有做完，就问他要不要拿回家做，明早她再交给老师也行。张国华先是忙慌慌地想要填完，硕大的身躯竟在凳子上发抖。徐雯有些不耐烦地等在旁边，提醒他教学楼要熄灯了。张国华忽然大吼一声不要，把英语周报撕得粉碎，扔到徐雯脸上。教室里的同学都惊诧地望着他，窃窃私语。徐雯气哭了。
我走下教学楼，看见张国华跟杨杰并肩走着，想超过他们，赶紧逃掉。可张国华叫住我。我无奈回头，看见他眼瞳阴影很深，脸上都是浮凸的灯光，油汪汪的。他说，听杨杰讲你喜欢看小说，作文也写得好，那你看过《人间失格》吗？明显挑衅的语气。我笑笑说我只喜欢看武侠跟奇幻。张国华惋惜地摇摇头。
“我爸爸想让我走文学创作之路，他说就算我不上大学他也会养我，让我做自己喜欢的事。他还说我很有天赋，总有一天，会写出一本媲美《百年孤独》的小说。我一定不可以辜负他。”
我说，哦。找了个理由逃走，张国华叫我等一下。他打开书包，拿出一本书递给我。我看了看封面，就是那本《人间失格》。我接过来，说一定会好好看的，然后告别。
走到操场边缘，又好奇回头，看到他在杨杰身边，笑得十分愉快。我心里有个隐约的想法，逐渐膨胀开来。又觉得十分可怕，连忙打消掉。
至于张国华借的那本《人间失格》，我到现在印象还很深刻，就是封面上有一句：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
太深奥了，不懂。张国华心里莫非也有对于“失格”偏执的追逐或崇拜吗？
4.
爆发是一节体育课后。
因为要体育测试，所以我们还没被完全剥夺户外活动的权利，还能打打篮球、到处走走什么的。张国华却不喜欢出门，每次集合都看不到他。
体育课后是自习，班主任杨老师守我们。班长忽然举手说自己收齐的班费不见了，好几百块呢。李可靖立马站起来说：“是张国华偷的！他体育课没下去，我上来拿篮球的时候，看到他鬼鬼祟祟在班长桌子那里！”
杨老师阴沉沉地凝视李可靖。
张国华腾地站起来，把椅子都给带翻，浑身赘肉抖了几抖，怀疑他的轮廓会涣散。他哽咽着：“杨老师，对不起，是、是我偷的……”
李可靖不禁得意地笑起来，“看吧看吧。”
杨老师加重了语气，又问：“真的吗？”
张国华独自垂泪许久，吸溜鼻涕的声音格外巨大，身体好像又扩张了些。他啜泣半晌，终于说：“是、是李可靖，他威胁我，叫我去偷班费，还说不偷就打我……我害怕……”
李可靖愣了下，转即怒目圆睁，“你他妈别诬赖人！”几乎是拍案而起，就要朝张国华冲过去。旁边的同学连忙拦住他。
杨老师不耐烦地叫：“你们两个，都到办公室来！”
他们一走，教室就炸开了锅。我跟杨丽华还有涂薇说李可靖虽然过分，但实在很让人解气诶。杨杰有些默默，翻开练习册做题。我故意问，张国华偷钱干什么呢？杨杰有些恼怒地盯着我，说，你明知道他不会偷钱！我啧啧一声，反唇相讥，张国华是不是要一辈子都跟着你啊？问你三角函数？哈哈哈哈。
杨杰脸涨得通红。
我们等了许久，都没等到张国华回来。
第二天，一位中年妇女在数学课上来到教室，把张国华的东西都收进一个蛇皮口袋。她自称是张国华的妈妈，还问谁是杨杰。同学指出来后，她给了杨杰一封信。
我问：“他妈妈不是去世了吗？”
杨杰的脸煞白，把信拆开。我自然不肯放过，偷偷瞟了两眼，没等看清，就被杨杰收起来了。
后来几天，又断断续续传来张国华的消息。有人说他根本不在新疆长大，他就在我们邻县，从小生活在农村。他在另一个高中复读了一年，又转学到我们高中。他妈妈没有死，他爸爸高位截瘫，卧病在床，是个农民，根本不是什么支持他文学创作的边疆建设队队长。他家很穷。
他从始至终就没说实话。
“那，这样看来，钱也不是李可靖逼他偷的？”我问杨杰。他没有说话，翻试卷有些用力，嗤啦一声，撕裂了。
张国华是有怎样的毅力，才能用谎言筑就自己的生活啊。他是怕受伤吧，正如《人间失格》里的那句，胆小鬼连幸福都会害怕。像一只蚕，用谎言织就厚厚的茧。让世界成其为世界，他自顾自地与它隔绝。只是我不知道，张国华害怕的幸福是什么，想要得到的幸福又是什么。
生而为人，我们都该感到抱歉。但张国华，明显更抱歉一点。
5.
大二国庆节，我在成都东站，准备乘车回老家。有人叫我名字。回头却不认得，问，你是？
来人说：我啊，张国华。
我惊得下巴快掉到地上。面前的男生有一张五官精致的脸，瘦瘦高高，我无法相信是当年那个又胖又丑的张国华。他浑身都光闪闪的，让人难以亲近，丝毫没有从前的自卑与黯淡，脱胎换骨。
“吓到了？”他笑笑，“变化太大了吧？”
我讷讷地点头。
“我整容啦，”他毫不在意地对我说，却有种做作的坦荡，“卖肾得来的钱！”
我当然又被吓得不轻。他似乎早就料到我的反应，牙齿白莹莹地笑，有些冷亮。不过，我惊愕之后，马上又想到，面前这个是惯说谎话的人。我信他整容，但卖没卖肾，就要打个问号了。谁知道呢。萍水相逢，何必深究。
他问我现在怎样，我说大二了，功课很紧。他说他现在在一家会所工作，这副相貌给了他饭吃。
我谨慎地没问是什么“饭”。
我们又絮絮说到高中。我很奇怪他一次都没有提到杨杰。他们曾经那样亲密。
我的车快检票了，他说他是去重庆的，很遗憾不能同路。我倒很庆幸。他说，他一直把我当朋友看，尽管我们从那之后就没见过面。他说，我是个有自己内心世界的人，因为我爱看书、爱写文，他欣赏这样的人。我不置可否，对他的话只信三分。他告诉了我手机号码，说要经常联系。然后就挥手告别。
我望着他的背影远去，不禁叹息，他依旧喜欢用虚伪武装自己啊。哪怕这容颜美丽得如此逼真。
我给他发短信，想让他存一下我的号。结果总是发送失败，打过去发现是空号。我倒没觉得意外，坦然删除那串数字。
回到小县城，我跟杨丽华涂薇他们聚会，说我遇到张国华了。杨丽华嫌弃地看我一眼，说你还不知道哦，他成名人了，还上节目！
我问什么。
杨丽华就拿出手机，连了奶茶店的WiFi，然后搜出一个视频。是北方一个地方电视台的一档调解类节目，《破镜重圆》，那一期名字叫“丑男人的罪与恕”。我们一起看了起来。
张国华在节目里已经很瘦了，却戴着口罩。他说自己很丑，要卖肾整容，否则就自杀。节目里专家分析了他的心理，说他怎么怎么不应该，逃避自己，不敢面对生活。还把他妈妈请了来。他妈妈比起我们高中唯一见过的那次，已经非常苍老，一脸苦相，驼背，看得人心内不忍。
专家问：“你为什么一定要整容呢？看起来十分正常啊。”的确，除了嘴唇厚点，镜头里的张国华瘦下来，已经不算丑了。
张国华说他喜欢男生。他高中曾经跟一个男生表白，男生却说，他不喜欢男人，就算喜欢男人，也不喜欢他这样丑的。那时，他被伤害得太深，就暗下决心一定要整容。因为他觉得，只有一副好看的面孔，别人才不会欺负他，才能让人尊重他。“很多人都怕死，但我更怕生不如死。”“如果不能漂亮地活，那就骄傲地死。”他振振有词。
节目主持人问他喜欢的是个什么样的男生。
“他喜欢打篮球，很招女生喜欢。”张国华偏头回忆起来，“我那时很怕他，却又想接近他。我想，他不喜欢我，讨厌我也行。讨厌也是需要动用感情的。我故意跟另一个男生接近，以为可以刺激他。我还污蔑他偷班费，哈哈，他大概是永远都记得我了。”
我哑然失笑。
他再次骗过了所有人。
首发于【全民故事计划】
为保护隐私，文中人物及节目均为化名。
