红菜苔是什么？百度说，红菜苔是十字花科，色紫红、花金黄，是武汉地区的特产。据史籍记载，红菜苔在唐代是著名的蔬菜，历来是湖北地方向皇帝进贡的土特产，曾被封为“金殿玉菜”，与武昌鱼齐名。
这段文字不咸不淡地介绍了红菜苔，科属、颜色、产地、历史，还有红菜苔的名气与荣誉～＂金殿玉菜＂，好像很高大上。
但在我这个武汉人心中，红菜苔是亲切的、体贴的。
看颜色，红菜苔身上9分的紫色，0.5分的黄花，黄与紫鲜明对比，再加上0.5分的绿叶调和，显得红菜苔宁静而优雅，给人一种平和温柔的感觉。
看形状，红菜苔在菜田里婷婷玉立，采摘后躺着的姿势比睡美人也不差。不管在哪里，它总是穿着紫红色衣服，头顶插着小黄花。
民间有“梅兰竹菊经霜翠，不及菜苔雪后娇”的说法。每当雪后，你到农村菜田里，远远望去，白茫茫的雪地上，露出成片的紫红色菜苔，紫红中点缀的小黄花泛着金光。
＂雪后娇＂不仅仅是形容红菜苔在白雪衬托下的娇美，还指雪后的红菜苔味道美，达到清甜香脆的顶峰。它的奇特之处就是天越下雪，菜苔抽苔长的越好。
我不仅喜爱红菜苔的外观美，也喜欢它的味道美。不管离开家乡多少年，这份喜爱不因时间的流逝而减少，反而增加了。如果冬天吃不到红菜苔，总觉得心中有缺憾。
记得90年代在北京第一次过春节，当时怀孕反应大，与婆婆住一起。每天都是婆婆给我做饭，照顾我的饮食。
原以为北京的春节会很新鲜，等经历了，才知道与老家没有大差异。也是年三十看春晚，也是走亲戚拜年。
唯独不同的是从年三十到初五以吃饺子为主。婆婆说初五前不动刀，破五之后才动刀。于是，年三十晚上包出几天吃的饺子，放冰箱冻上。从初一开始，天天吃饺子。
那时北京冬天的蔬菜主要是大白菜和土豆。每年初冬，好多人家都开始储存大白菜。我住的楼里，好多人家的大门边上，或者楼梯边，都码放着大白菜，预备下雪天没有菜买时吃。
为啥把大白菜放门边呢，因为屋里有暖气温度太高。曾记得偶尔听楼道里有骂街声，就是因为门口的白菜被人偷了几棵。可想而知，冬天吃个白菜都是宝，还能有其他什么吃呢？
婆婆家初一到初五吃饺子，还有个原因，公公婆婆都是山东人，吃饺子是他们春节期间的习俗。即使住在北京，山东人的传统习俗也没有改变。
只有我这个武汉人，不习惯连续一周的吃饺子。婆婆看出了我的心思，她会没话找话问我，你老家春节吃些什么？她说话带着比较浓的山东口音。
我告诉她春节期间，武汉普通家里餐桌上的美味，通常有各种鱼如腊鱼和清蒸鳊鱼（武昌鱼）、肉类就更多如扣肉和肉圆子，蔬菜如红菜苔、泥蒿、豌豆尖等等丰富多彩。
婆婆感叹，南方冬天的菜真多，南方人也真会吃。要是北京冬天也有这么多菜就好了。等开春了，我去超市买，你教我，我给你做。
我怀孕期间口味很怪，很想吃家乡的红菜苔炒腊肉。
而且一想到这菜，脑子里就浮现紫红色的菜苔、晶莹油亮的腊肉片，还有紫红色的菜汤。忍不住口水涌出。
婆婆听了微笑着说，怀孕开始一段时间就是口味怪，她自己也有过这样的感受。她生三个孩子，每次想吃的东西都不一样。她看着我问，红菜苔炒腊肉是什么？
我一一给她讲解，红菜苔炒腊肉，腊肉就是用盐腌制的猪肉，必须是冬天腌制的。简单的说就是腌的咸肉。
婆婆点头说，咸肉是知道的，她在老家腌过咸鱼的。
听完我对红菜苔的讲解，婆婆笑了，说，你把菜说得像个穿紫红衣服，头戴小黄花的女人呀。
是的，婆婆听明白了，她的想象力也很丰富。
婆婆来自男尊女卑的孔孟之乡，有一双被裹得变形的小脚。当然很少出门，除了买买菜，一般没有风吹日晒，所以60岁了，皮肤依旧很白，长方脸上有点皱纹。幸好身体瘦小，否则，真担心那双小脚能不能承担她身体的重量。
50年代，因公公到北京工作，她就跟着来到了北京。裹着小脚的她，又不识字，只能做一辈子家庭主妇。
婆婆接着说，红菜苔北京有卖的吗？俺没见过呀。你要是想吃的话，能不能从老家邮寄来。你教我做。
90年代，北京的菜市场上没有红菜苔卖。让家里邮寄，确实是个办法。
那时候一个包裹从武汉邮寄到北京，分两条路，一是邮局把包裹单直接寄我家，二是实物包裹送到北京的邮局。等我收到包裹单后，再凭包裹单到邮局取实物包裹。这过程往往需要一周的时间，甚至超过一周。
当我从邮局取到包裹，回家打开包才明白：包裹经过千里运送，花费一周时间，红菜苔已经蔫了。用手一掐没有脆劲，紫红色的茎软软的，朵朵小黄花散落在包裹里。
婆婆用手摸摸菜，说，真像你说的，紫红衣服，头顶小黄花。就是不精神了。
是的，红菜苔焉了，不精神了，好像千里迢迢走累了；但我看到它依旧感觉亲切和体贴。
我教婆婆摘菜，炒菜的方法。
将红菜苔折断成一寸长，用清水洗净沥干; 腊肉切成一寸长的薄片。
炒锅放旺火上，油烧热，放入腊肉爆炒1分钟，再放入菜苔，加盐爆炒2分钟，起锅盛盘。
为躲避油烟味，我在厅里看电视，一集电视剧还没看完，婆婆把饭菜都端上桌了。我盯着那盘紫红色的菜苔，油亮的腊肉配着紫色的菜，菜汤是红紫红紫的。
婆婆笑着说，来尝尝山东人炒的红菜苔哟。
菜苔吃在嘴里是软软的，一点也不脆了。腊肉看上去晶莹油亮，但是咸过度了。婆婆说忘记肉是咸的，又往菜里加盐了。
我将紫红的菜汤淋在白米饭上，像小时候一样把饭与菜汤拌了，白米变成了紫红米。即使没有任何菜，这样的菜汤拌饭，通常也能吃下去一碗。
看到婆婆这个山东人，也津津有味地吃着红菜苔，我很开心，因为家乡的菜得到他乡的认可，就好像找到了知音。其实那炒得软软的菜苔，很适合婆婆的牙；而多加的盐正合山东人的咸口味。
婆婆也很开心，她不仅认识了南方的红菜苔，还学到了做菜的方法；更高兴的是，她看我仅用菜汤就吃下了一碗饭。
但是，这红菜苔在婆婆家的第一次亮相，没有展示最美的状态，有点小缺憾。我想让人看到红菜苔最美的＂雪后娇＂，听人夸赞家乡的特产，以满足自己小小的虚荣。
于是，联系家里，再邮寄一份新鲜的红菜苔来。可是家里回复，天气热了，红菜苔也老了，明年吧。
以后只要是冬季回家乡，我都要带红菜苔回北京。但火车最快也要十几小时，红菜苔在火车上捂在包里，经过十多小时的旅途，它不能保持最佳状态……
春去秋来，孩子已经上小学了。一天我下班回家，刚进门，看到餐桌上一小堆紫红色，啊！红菜苔。我叫出了声。
婆婆微笑着说，她从超市买的。附近的超市有红菜苔卖了，很新鲜的。
我拿起一根掐一下，脆脆的一声，菜苔断了，小黄花在菜苔顶上精神抖擞地绽放着，仿佛冲我微笑呢。
哎呀！我不舍得下手掐了。于是我模仿母亲，闭目念叨：
＂菜呀菜呀，你莫怪，谁叫你生来就是一盘菜！＂
念完，立刻伸手掐菜，三下五去二，把菜苔都掐成了一寸长，并洗干净沥干。
这次我亲自操刀，把铁锅放大火上，烧的油冒烟，倒入菜苔，锅中发出＂哧哧＂声，一阵爆炒，这次是清炒，没有腊肉，也没有其他肉。
菜苔出锅了，紫红色的菜装在白色瓷盘里，仿佛红菜苔在白雪中，被衬得紫红更娇艳。盘子里的菜苔挺直油亮，有些带着小黄花，黄花被紫红的菜汤浸泡，虽不那么鲜亮了但原色不改。
菜苔吃起来清甜香脆，太棒了！
可是，婆婆一直笑着看我吃的过瘾的样子，她没夹菜苔，只是尝了尝菜汤。
我突然反应过来，我把菜炒的这么脆，婆婆的牙怎么受得了呢？
我立刻从盘里拨出一半，再回锅煮软了给婆婆。婆婆笑着说，其实菜汤的味道也很好。
我很庆幸，婆婆虽然不识字，但她善解人意，懂我的心思。自从北京有了红菜苔卖后，婆婆每周都会买几次。
令人高兴的是，今天红菜苔在北京已经很普及了。春秋冬三季的菜市场上都有，可见，红菜苔不仅受武汉人、湖北人的喜爱、且已经走出了湖北，丰富了北京人的餐桌，成为北京市场的大众菜了。
但红菜苔在我心中依然是亲切而体贴的。
